獨(dú)特的童年非洲的經(jīng)歷失敗的婚姻

    成就了今天的多麗絲·萊辛——

　　有許多人猜測(cè)過(guò)今年的諾獎(jiǎng)得主，但幾乎無(wú)人猜中會(huì)是英國(guó)的多麗絲·萊辛；諾獎(jiǎng)“花落”88歲的多麗絲·萊辛，也惹來(lái)眾說(shuō)紛紜。在該不該得獎(jiǎng)這一點(diǎn)上，眾口難調(diào)，且讓我們先看看她曾經(jīng)走過(guò)的路吧。正是她獨(dú)特的童年，非洲的經(jīng)歷，失敗的婚姻，成就了今天爭(zhēng)議中的多麗絲·萊辛。

　　萊辛主要作品

　　《暴力的孩子們》五部曲──《瑪莎·奎斯特》(1952年)、《良緣》(1954年)、《風(fēng)暴的余波》(1958年)、《被地圍住的》(1965年)以及《四門(mén)之城》(1969年)，以誠(chéng)實(shí)而冷靜的筆觸記述了一名在非洲長(zhǎng)大的白人青年婦女的人生求索。

　　《金色筆記》(1962年)通常被公認(rèn)是萊辛的代表作。全書(shū)以名為“自由婦女”的第三人中篇故事為框架，分五個(gè)小節(jié)記敘兩位單身母親(安娜和莫莉)的生活和事業(yè)。各小節(jié)之間夾有一串“安娜的筆記集”。這些筆記片段以筆記本的顏色(黑、紅、黃、藍(lán))命名，分別記錄著女作家安娜過(guò)去的非洲經(jīng)歷、與政治生活相關(guān)的事件和體驗(yàn)、一篇正在構(gòu)思的小說(shuō)和她當(dāng)時(shí)的生活。最后一節(jié)“自由婦女”之前還嵌入一個(gè)獨(dú)立的“金色筆記”部分。該書(shū)引起廣泛的共鳴和女權(quán)主義者的關(guān)注。

　　她的感想———曾被告知不可能得“諾獎(jiǎng)”

　　當(dāng)她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息在全世界傳遍時(shí)，還差一周就滿88歲的老太太多麗絲·萊辛，正在倫敦家附近的小市場(chǎng)里閑逛。這位獨(dú)居的老太太———大兒子現(xiàn)在津巴布韋，小兒子在倫敦，女兒住在南非———回到那座兩層樓的紅磚房時(shí)，發(fā)現(xiàn)眾多記者已如綠色植物一般，團(tuán)團(tuán)圍住她家門(mén)口的臺(tái)階。

　　身著藍(lán)色長(zhǎng)裙的多麗絲，就這么在臺(tái)階上就坐，開(kāi)始了自己的“記者招待會(huì)”。萊辛曾在租來(lái)的公寓中度過(guò)了大部分成年時(shí)光，直到約20年前才擁有了自己的房子。“每個(gè)人都說(shuō)我應(yīng)該有一些什么東西，可有了房子之后我卻將一半的時(shí)間花在擔(dān)心屋頂上的洞之類的事情上。”老來(lái)的她，棲于家里某一個(gè)角落，一個(gè)水池，一個(gè)輕便電爐，她可以“耗”上一整天———喝無(wú)數(shù)杯速溶咖啡，寫(xiě)點(diǎn)小故事。曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間，萊辛家里根本就沒(méi)有電話，因?yàn)樗�討厭被電話打擾。可這一天，萊辛在臺(tái)階上說(shuō)話一出兩句，屋里電話就會(huì)響起。“真對(duì)不住，我還是去接一下吧，你們稍微等會(huì)兒，要是等得及，我還能給你們準(zhǔn)備些熱茶和點(diǎn)心。”

　　獲獎(jiǎng)對(duì)多麗絲不是驚喜。“我想我得獎(jiǎng)的原因是因?yàn)槲乙呀?jīng)88歲了，他們總不能把獎(jiǎng)給一個(gè)死人，所以就趁我還活著的時(shí)候，趕緊頒給我。我已經(jīng)得過(guò)歐洲幾乎所有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)了，每一項(xiàng)都得過(guò)。我很高興我把它們都贏下來(lái)了，這是件讓人高興的事。不過(guò)似乎是很久以前，我的名字就曾被諾貝爾獎(jiǎng)列入候選人名單，誰(shuí)會(huì)一直關(guān)注呢？說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)把這事給忘了。”

　　在這一天到來(lái)之前，萊辛曾在接受記者采訪時(shí)談及過(guò)“諾獎(jiǎng)”：“這兒有些事情是你們所不知道的。當(dāng)時(shí)我的瑞典出版商還在世，在瑞典的一個(gè)大型晚宴上，一個(gè)諾貝爾委員會(huì)的老家伙恰好坐在我的旁邊，他對(duì)我說(shuō)‘你永遠(yuǎn)也不會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，我們不喜歡你’。當(dāng)時(shí)我什么也沒(méi)說(shuō)，我從來(lái)也不知道他們?yōu)槭裁床幌矚g我。”

　　她的成長(zhǎng)———14歲輟學(xué)，偏好自學(xué)

　　今年年初，萊辛寫(xiě)著一本叫《阿爾弗雷德和艾米莉》(譯名)的小說(shuō)。“從去年11月開(kāi)始的。我的想法是要譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)。我的父母在第一次世界大戰(zhàn)中過(guò)得非常不好。父親應(yīng)征參戰(zhàn)，結(jié)果很悲慘。我在想象如果沒(méi)有第一次世界大戰(zhàn)我的父母所應(yīng)該擁有的生活。”這是今年8月5日萊辛接受境外媒體采訪時(shí)談到的。

　　多麗絲·萊辛的父親，阿爾弗雷德·泰勒上尉，在一戰(zhàn)中失去了一條腿卻活了下來(lái)。因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)后的英格蘭感到失望，他在波斯(伊朗)皇家銀行中找到了一個(gè)工作，1919年多麗絲·萊辛出生在了這個(gè)國(guó)家。

　　1924年，萊辛全家回英國(guó)探親，讓這一家人的生活有了大的“拐點(diǎn)”。對(duì)于父母緣何有這么個(gè)“拐點(diǎn)”，萊辛說(shuō)“簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話”：“他們?cè)?924年去倫敦參觀了一個(gè)帝國(guó)展覽，看到了一個(gè)有關(guān)非洲南部津巴布韋(當(dāng)時(shí)是津巴布韋獨(dú)立前，還被叫做羅得西亞)的巨大廣告，告訴你在那里5年內(nèi)你會(huì)變得多么富有———其實(shí)都是些垃圾———可是他們就這樣去了津巴布韋從事農(nóng)業(yè)。”

　　萊辛的大部分童年時(shí)光都是在那種“只有很少人類出現(xiàn)的地方”獨(dú)自度過(guò)的。她回憶那段日子，總是想起每個(gè)晚上在羅得西亞草原開(kāi)闊的夜空下，“我的父親坐在他的椅子里，看著夜空和遠(yuǎn)山，抽著煙，安靜的，在星星下面一個(gè)瘦弱，襤褸的形象。他說(shuō)‘這會(huì)讓你想起，世界如此廣闊，我們自己真的完蛋了也不會(huì)影響到什么’。”

　　少年萊辛就讀于津巴布韋的索爾茲伯里一家女修道院學(xué)校，14歲時(shí)卻主動(dòng)輟學(xué)回到了她父親的農(nóng)場(chǎng)。從那時(shí)起，她開(kāi)始自學(xué)：“我不得不這樣，那個(gè)學(xué)校一點(diǎn)兒也不好。我自己閱讀，當(dāng)我對(duì)什么東西感興趣，就窮追到底。如果我遇到什么人知道什么事的話，我就會(huì)纏著他們把他們知道的東西都告訴我。我現(xiàn)在仍這樣。當(dāng)時(shí)我就對(duì)語(yǔ)文和數(shù)學(xué)感興趣———這也影響我到現(xiàn)在。”她覺(jué)得自己和身邊一般的人存在著“一些可怕的差距”：“小孩兒14歲時(shí)就學(xué)會(huì)的東西，我卻非得到百科全書(shū)中去查找。我很慶幸沒(méi)有接受到文學(xué)、歷史和哲學(xué)的教育———那樣，我才沒(méi)被‘歐洲中心論’之類的觀點(diǎn)洗腦子———我認(rèn)為那是歐洲所有的最大的問(wèn)題。不過(guò)對(duì)于任何一個(gè)西方人來(lái)說(shuō)，很難不將西方看作是上帝送給地球的禮物。”當(dāng)時(shí)，從父親家鄉(xiāng)倫敦打包寄來(lái)的書(shū)籍給了她滋養(yǎng)，她廣泛閱讀狄更斯、史蒂文森、吉卜林等小說(shuō)家的作品。

　　她的情感———兩次婚姻，兩次失敗

　　18歲時(shí)，萊辛回到了索爾茲伯里，做秘書(shū)、做電話接線員。她喝酒，參加舞會(huì)，變成了“白種殖民者社會(huì)”中的一員。一年后，萊辛嫁給了一名年輕的公務(wù)員。他們有兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩兒和一個(gè)女孩兒。婚姻僅持續(xù)了四年———她后來(lái)稱之為“完全錯(cuò)誤的婚姻”。但是，殖民生活和婚姻生活的平淡無(wú)味，卻使她越來(lái)越意識(shí)到了非洲的種族問(wèn)題。“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在公眾面前的形象就是，‘這是一個(gè)非常政治化的女人，在她的整個(gè)一生中在政治上都非常積極，現(xiàn)在變成了一個(gè)神秘主義者。’”萊辛自己如此辯解：“首先，我生命中的大部分時(shí)候在政治上都并不積極。從我來(lái)到英國(guó)開(kāi)始，我都一直在寫(xiě)作。我社會(huì)的關(guān)注有，但目標(biāo)是要‘生活在這個(gè)世界中卻并不屬于它’。”

　　“當(dāng)我投身政治并成為一個(gè)共產(chǎn)主義者的時(shí)候，”她后來(lái)寫(xiě)道，“那是因?yàn)樗麄兪俏宜�遇到的唯一的為了打破種族隔離而終身戰(zhàn)斗的人。”在當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨組織中，她遇到了一個(gè)德國(guó)的政治流亡者。他倆在1945年結(jié)婚并有了一個(gè)兒子。這是一個(gè)理智多于情感的結(jié)合，但仍然沒(méi)比她的第一段婚姻持續(xù)得更久。1949年，他們離婚，多麗絲·萊辛收拾起她的行李，帶著小兒子去了英格蘭———前兩個(gè)孩子，她都沒(méi)能拿到撫養(yǎng)權(quán)。

　　對(duì)于婚姻，萊辛說(shuō)，“我想我在婚姻上真的沒(méi)有什么天賦，獨(dú)身的我要比婚姻中的我快樂(lè)得多。我現(xiàn)在可能是不適合結(jié)婚了。我不能想象一個(gè)婚姻對(duì)我來(lái)說(shuō)有什么意義。”1949年，她離開(kāi)丈夫搬到了倫敦，就在這一年，她出版了自己的第一部小說(shuō)———《野草在歌唱》，開(kāi)始了自己的職業(yè)作家生涯。

　　盡管這部“處女作”在萊辛看來(lái)，“我不認(rèn)為它不同于我的其他小說(shuō)的任何地方”，卻讓她一舉成名。成名并沒(méi)有給她太多的安全感。1962年《金色筆記》出版后，她甚至收到不少來(lái)自精神病院的讀者來(lái)信。只不過(guò)，在她看來(lái)，這些人一點(diǎn)都不“瘋”，也沒(méi)有“病”。“人們經(jīng)常體驗(yàn)到他們害怕承認(rèn)的東西，害怕被貼上‘精神失常’、‘有病’的標(biāo)簽，這類體驗(yàn)缺乏合適的邏輯分類。”萊辛最受好評(píng)的作品總被打上“女權(quán)主義”的烙印，但她自己卻說(shuō)，“我對(duì)于成為一個(gè)女權(quán)主義者的偶像不感興趣。如果你是一個(gè)女人，而你會(huì)思考，你就會(huì)寫(xiě)到這些東西，否則你就不是在寫(xiě)你所生活的時(shí)代。”(朱玲）