北京大學(xué)教授陳平原在中山大學(xué)演講。當(dāng)被問(wèn)及對(duì)時(shí)下正在熱播的“百家講壇”有何看法時(shí)，他的回答頗為精彩：學(xué)術(shù)通俗化，這是學(xué)術(shù)本身和社會(huì)大眾的需要，不僅無(wú)可厚非而且應(yīng)該大力表彰。問(wèn)題是，現(xiàn)在受眾的水平就是這個(gè)樣子。多年前，朱自清寫(xiě)《經(jīng)典常談》，本意是寫(xiě)給中學(xué)生看的，但這個(gè)通俗的小書(shū)現(xiàn)在本身也成為經(jīng)典。當(dāng)時(shí)的中學(xué)生，就有那樣的水平。電視必須考慮最大的受眾群體，“百家講壇”本意就是給初二水平的學(xué)生看的，超過(guò)這個(gè)水平的人可以不看，但不要在那里唧唧歪歪。要怪，就怪現(xiàn)在的學(xué)者沒(méi)法寫(xiě)出分層次的高水平的通俗學(xué)術(shù)普及著作。

    陳平原尖銳的意見(jiàn)擊中了要害。問(wèn)題在于，當(dāng)時(shí)的中學(xué)生為何就有那樣的水平？現(xiàn)在的學(xué)者為什么寫(xiě)不出高水平的通俗學(xué)術(shù)普及著作？這兩者之間是否存在著某種聯(lián)系？

    一個(gè)顯著的事實(shí)是，馮友蘭的《新世訓(xùn)》、朱光潛《給青年的十二封信》、《談美》以及朱自清《經(jīng)典常談》的部分章節(jié)，最初都是在葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志上發(fā)表的。這份以中學(xué)生為主要讀者群的雜志，幾乎集中了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界第一流人物的稿件。另外一個(gè)不容忽視的事實(shí)則是，朱光潛、朱自清和錢穆，都是從中學(xué)老師步入大學(xué)教授的行列，錢穆則是連小學(xué)也教過(guò)。不難理解，他們對(duì)于中學(xué)生和一般青年的需求，為何有著如此切近的了解和關(guān)懷。

    錢穆高足嚴(yán)耕望在為其師撰寫(xiě)的《行誼述略》中，由錢穆幼年所受私塾及中小學(xué)教育，而感嘆于“清末民初之際，江南蘇常地區(qū)小學(xué)教師多能新舊兼學(xué)，造詣深厚，今日大學(xué)教授，當(dāng)多愧不如”。在錢穆的中學(xué)老師中，就有著名的史學(xué)家呂思勉。而作為小學(xué)和中學(xué)老師的錢穆，其學(xué)術(shù)造詣之深厚，讀其早年著述便可知，“今日大學(xué)教授”怕也是難以望其項(xiàng)背的吧？

    當(dāng)然，這樣的情形，在社會(huì)分化日益劇烈、學(xué)術(shù)分工越發(fā)細(xì)密的今天，是難以想象的。不過(guò)可資參考的是，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，我們的大學(xué)、中學(xué)乃至小學(xué)并未像今天這般涇渭分明，學(xué)者與大眾之間，也沒(méi)有如此大的鴻溝。在一個(gè)社會(huì)各領(lǐng)域密切互動(dòng)的格局中，學(xué)術(shù)與青年乃至一般讀者間，便會(huì)呈現(xiàn)出良性的循環(huán)，而文化傳統(tǒng)便在這其中生生不息，滋養(yǎng)著一代人的心靈。

    或許是出自我們自身缺陷的敏銳感知，學(xué)者葛兆光在為何兆武《上學(xué)記》所作的序言中，充滿敬意地談起“那一代中國(guó)知識(shí)分子的幸福和自由”。他特別由何兆武早年所受的教育和精神滋養(yǎng)，提出“教養(yǎng)”的話題。盡管何兆武“很謙虛地說(shuō)到，他這一代人國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)都非常差，沒(méi)有背過(guò)四書(shū)五經(jīng)，但是，他從中學(xué)起就讀‘開(kāi)明青年叢書(shū)’、讀冰心的散文、徐志摩的新詩(shī)、讀顧頡剛和朱光潛、讀《神秘的宇宙》和《物理世界真詮》，也看西洋電影和武俠小說(shuō)，高中時(shí)還念Tales From Shakespeare（《莎氏樂(lè)府本事》）。”

    葛兆光把“教養(yǎng)”和“氣質(zhì)”，歸結(jié)為家庭世代的熏陶和浸染。然而在變動(dòng)不居的現(xiàn)代中國(guó)，或許不如說(shuō)，正是一個(gè)不那么凝固、僵化的學(xué)術(shù)和教育體制，為何兆武這一代人的“教養(yǎng)”奠定了基礎(chǔ)。

    也正是這樣的文化教養(yǎng)，為顛沛流離艱難困苦的這一代人，提供了強(qiáng)大的精神力量，一個(gè)民族的文化得以再生，傳統(tǒng)得以延續(xù)。如果從一代人乃至一個(gè)民族的教養(yǎng)的角度，來(lái)理解學(xué)術(shù)與文化的普及工作，來(lái)看待青年的啟悟與教育，其間意義的重大，自然不容忽視。

    經(jīng)典如何普及

    在文化的傳承中，歷代積累的經(jīng)典是不可或缺的一部分。朱光潛在談到現(xiàn)代公民獲得常識(shí)的必讀書(shū)時(shí)說(shuō)：“我以為一個(gè)人第一件應(yīng)該明確的是他本國(guó)的文化演進(jìn)、社會(huì)變遷以及學(xué)術(shù)思想和文藝的成就。這并不一定是出于執(zhí)古守舊的動(dòng)機(jī)。要前進(jìn)必從一個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，而一個(gè)民族已往的成就即是它前進(jìn)出發(fā)的基點(diǎn)。”然而經(jīng)典由于文字和時(shí)代的暌隔，往往不易為一般讀者所接受。為了使經(jīng)典成為一般讀者文化素養(yǎng)的一部分，前輩學(xué)者做出了卓越的努力。

    1938年，朱自清受楊振聲的囑托，開(kāi)始寫(xiě)一部介紹中國(guó)古代文化精華的教科書(shū)。此后幾年，在昆明和成都以及來(lái)往于兩地的旅途中，朱自清一直沒(méi)有停下這本書(shū)的寫(xiě)作，1942年以《經(jīng)典常談》為題終于出版，幾年間僅在文光書(shū)店就印了五次。季鎮(zhèn)淮稱贊它“言之有據(jù)，深入淺出，意無(wú)不達(dá)，雅俗共賞，運(yùn)用現(xiàn)代語(yǔ)言，講述古史內(nèi)容，令人讀之不厭”。

    這本薄薄的談經(jīng)典的小書(shū)，也已然成為經(jīng)典。在缺少同類著作的今天，它更是被人反復(fù)提及，似乎已經(jīng)成為一個(gè)過(guò)去的時(shí)代的象征。晚年的金克木在《書(shū)讀完了》中仍然懇切地呼吁：“我很希望有學(xué)者繼朱自清、葉圣陶先生以《經(jīng)典常談》介紹古典文學(xué)之后，不惜動(dòng)如椽大筆，撰寫(xiě)萬(wàn)言小文，為青少年著想，講一講古文和古書(shū)以及外國(guó)文和外國(guó)書(shū)的讀法，立個(gè)指路牌。”如今金克木先生已仙逝，不知這樣的呼聲是否會(huì)成為絕響？

    同樣致力于經(jīng)典普及工作的還有錢穆。上世紀(jì)50年代，錢穆在香港新亞書(shū)院講學(xué)時(shí)，即有意寫(xiě)一部通俗的《論語(yǔ)》注解，使初中以上學(xué)生人人能讀。錢穆早年就著有《論語(yǔ)文解》、《論語(yǔ)要略》，對(duì)先秦諸子特別是《論語(yǔ)》浸淫日久，用力甚深，寫(xiě)這樣一部書(shū)本來(lái)并不是難事。然而錢穆反復(fù)斟酌體例和文體，數(shù)易其稿，直到1963年才最后寫(xiě)定，題為《論語(yǔ)新解》。對(duì)于一部通俗著作如此用心經(jīng)營(yíng)，不能不讓人感慨于前輩學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)與認(rèn)真。

    這樣一種嚴(yán)謹(jǐn)與認(rèn)真的態(tài)度，歸根結(jié)底，仍是出于對(duì)經(jīng)典懷有的敬意。錢穆在《論語(yǔ)新解》的序言中謙遜地表示：“本書(shū)取名新解，非謂能自創(chuàng)新義，掩蓋前儒，實(shí)亦備采眾說(shuō)，折衷求是，而特以時(shí)代之語(yǔ)言、觀念加以申述而已。”而該書(shū)是否能成為“一部人人可讀之注”，是否能“折衷群言而歸于一是”，仍然有待于“讀者之審正”。換句話說(shuō)，錢穆并非要在《論語(yǔ)新解》中販賣一己的“心得”，而是備采前人的各家學(xué)說(shuō)，加以申述，給讀者以最為通達(dá)簡(jiǎn)要的知識(shí)，目的仍是讓讀者“直明《論語(yǔ)》本義”。

    在后來(lái)撰著的《孔子傳》中，錢穆更是明確地希望讀者借助此書(shū)，繼而“進(jìn)讀《論語(yǔ)》以及其他先秦古籍”，不要認(rèn)為讀了此書(shū)，就以為“對(duì)孔子了解盡其能事”。其實(shí)朱自清寫(xiě)《經(jīng)典常談》，也是同樣的用意，他希望讀者把這本書(shū)當(dāng)做一條船，借它“航到經(jīng)典的海里去”，“如果讀者念了這部書(shū)，便以為已經(jīng)受到了經(jīng)典訓(xùn)練，不再想去見(jiàn)識(shí)經(jīng)典，那就是以筌為魚(yú)，未免孤負(fù)編撰者的本心了”。

    錢穆和朱自清都認(rèn)識(shí)到，經(jīng)典普及工作并不能代替經(jīng)典本身，它們的意義是讓讀者親近經(jīng)典，接觸經(jīng)典。經(jīng)典的普及不是把經(jīng)典通俗化甚至庸俗化為當(dāng)下實(shí)用的知識(shí)，而是充當(dāng)燈塔和航船，把讀者的心靈引入到綿延不絕的文化傳統(tǒng)中去。這就是朱自清所說(shuō)的：“經(jīng)典訓(xùn)練的價(jià)值不在實(shí)用，而在文化。”懷抱著如此莊嚴(yán)崇高的宗旨，下筆臨文時(shí)自然不會(huì)茍且輕慢。

    也正因?yàn)榇耍�他們也就不�?huì)隨便遷就和迎合讀者的閱讀趣味，不會(huì)為了書(shū)的好賣而犧牲了經(jīng)典的尊嚴(yán)。錢穆在寫(xiě)《論語(yǔ)新解》的時(shí)候，本來(lái)為了通俗，打算全部用白話，然而寫(xiě)了四分之一就后悔了，推倒重來(lái)。因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》“難在義蘊(yùn)，不在文字”，如果全用白話來(lái)闡釋宏深的義理，一味追求淺顯，就像“嚼飯哺人，滋味既失，營(yíng)養(yǎng)亦減”，所以最終改成了淺易的文言，只是在每一章的結(jié)尾，用白話對(duì)全文做一個(gè)翻譯。

    自然，這一切都要求作者本人對(duì)經(jīng)典要了然于心，了然于手與口。有如此的熱忱，又有如此的學(xué)力，《經(jīng)典常談》和《論語(yǔ)新解》才成了新的經(jīng)典。只是如今，有心、也有能力做這樣工作的學(xué)者，已經(jīng)很難見(jiàn)到了。

    青年之困惑與時(shí)代的命題

    剛滿20歲的吳訥孫開(kāi)始了他第二年的大學(xué)生活。苦悶攫住了他，年輕而敏感的心靈一時(shí)間感到生命的空虛和無(wú)意義。吳訥孫萌發(fā)了自殺的念頭。

    在1939年的這個(gè)關(guān)頭，作為西南聯(lián)大學(xué)生，他忽然想起了馮友蘭。馮先生給聯(lián)大一年級(jí)新生講過(guò)他的《新世訓(xùn)》，聽(tīng)聽(tīng)他的人生見(jiàn)解也許會(huì)有些啟發(fā)吧。吳訥孫于是生出活下去的勇氣。如果不是馮友蘭的勸導(dǎo)，我們不僅會(huì)失去一位卓有成就的藝術(shù)史家，而且也無(wú)緣得見(jiàn)那部最美的校園小說(shuō)《未央歌》了。多年以后，吳訥孫的同窗好友李賦寧仍然記得這段往事，并由此感慨于“馮先生的人生哲學(xué)對(duì)青年人所起的巨大感化和教育作用”。

    同樣受益于馮友蘭人生哲學(xué)的還有詩(shī)人鄭敏。1949~1955年間，留學(xué)美國(guó)的鄭敏正是靠著馮友蘭“關(guān)于人生宇宙的哲學(xué)教育”，在麥卡錫主義的高壓政策下，艱難地完成了自己的學(xué)業(yè)，并保持了尊嚴(yán)。

    1940年，馮友蘭的《新世訓(xùn)》由開(kāi)明書(shū)店出版。這是一部面向一般青年讀者的談?wù)摗吧�活方法”的�?shū)，提倡“真正底天真活潑底人生”。朱自清稱贊作者“能夠見(jiàn)到那些顛撲不破的道理，將它們分析清楚，加以引申補(bǔ)充，教讀者豁然開(kāi)朗”。作為“貞元六書(shū)”之一，馮友蘭日后對(duì)它的評(píng)價(jià)并不高，然而學(xué)者陳來(lái)卻認(rèn)為，這部書(shū)對(duì)于指導(dǎo)當(dāng)代青年的人生行為，仍有其“不可忽視的意義”。

    大約與此同時(shí)，在重慶沙坪壩的中央大學(xué)，校長(zhǎng)羅家倫有感于大學(xué)日益成為販賣知識(shí)的場(chǎng)所，忽視整個(gè)人生的修養(yǎng)，以及抗戰(zhàn)中重塑民族精神生命的迫切需要，每周對(duì)學(xué)生做“新人生觀”的演講。

    在敵機(jī)轟炸的威脅之下，在四周熊熊火光的燃燒中，羅家倫以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)德意志民族演講的德國(guó)大哲費(fèi)希特為楷模，向青年學(xué)生倡導(dǎo)“道德的勇氣”、“知識(shí)的責(zé)任”和“文化的修養(yǎng)”。1942年，這些演講以《新人生觀》為題修訂結(jié)集，由商務(wù)印書(shū)館出版，短短的五年中即再版了27次。羅家倫的好友毛子水甚至認(rèn)為：“可能他這本書(shū)對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)比他別的工作要大！”

    龍應(yīng)臺(tái)后來(lái)在一篇文章中寫(xiě)道：“我不知道有多少當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年是拿那本薄薄的《新人生觀》來(lái)作饋贈(zèng)情人的生日禮物的。書(shū)寫(xiě)在倉(cāng)皇狼狽的1940年初，卻極為篤定地對(duì)70年代不知愁苦的青年耳提面命。”

    關(guān)注青年的人生問(wèn)題，給他們以切實(shí)而不膚淺的啟示與指導(dǎo)，是現(xiàn)代學(xué)者的優(yōu)秀傳統(tǒng)。不獨(dú)抗戰(zhàn)時(shí)如此，上世紀(jì)20年代馮友蘭就曾出版過(guò)《人生哲學(xué)》，并被列為高中教科書(shū)。朱光潛留學(xué)英國(guó)的時(shí)候，即以《給青年的十二封信》、《談美——給青年的第十三封信》而在青年學(xué)生享有盛譽(yù)。這兩部書(shū)，給當(dāng)時(shí)還在中學(xué)讀書(shū)的何兆武，“打開(kāi)了看待世界和人生的又一扇窗口”。幾十年后，它們?nèi)匀粵](méi)有失去對(duì)青年人的吸引力。1956年，后來(lái)成為著名語(yǔ)文教育專家的商友敬在一家舊書(shū)鋪里與它們邂逅，站著一口氣讀完，“從那時(shí)起，我就自以為懂得了一點(diǎn)什么，敢于在同學(xué)中間侃侃而談了”。

    在那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍、干戈擾攘的時(shí)代，從鐵屋子中覺(jué)醒而又苦悶于前進(jìn)道路的青年，他們并不缺少精神食糧。而這些試圖為青年的人生問(wèn)題尋找安頓之處的書(shū)籍，也沒(méi)有隨著那個(gè)時(shí)代的過(guò)去而速朽，沒(méi)有像我們今天市面上隨處可見(jiàn)的“人生哲學(xué)”、“心靈雞湯”般很快地成為明日黃花。

    這或許是因?yàn)椋�它們的作者，并不是如今日這般“心理專家”。作為那一代最優(yōu)秀的知識(shí)分子，即使是在這些面向一般青年讀者的著作中，同樣凝聚了他們深厚的學(xué)術(shù)功底和切身的人生體驗(yàn)。惟其深厚而不淺薄，惟其切身而不空泛，它們的生命力才如此持久。

    更重要的或許還在于，在對(duì)青年的關(guān)切和祈盼中，包含著對(duì)整個(gè)民族的關(guān)懷。對(duì)青年的指示和引導(dǎo)，同時(shí)也意味著民族的復(fù)興與重建，意味著文化的傳承和精神的塑造。這正如羅家倫所熱切呼吁的：“我們對(duì)于青年，現(xiàn)在最不可使他們失望，使他們喪失民族的自信心。”出于這樣的責(zé)任感，中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者為一個(gè)時(shí)代的青年的教養(yǎng)，打下了堅(jiān)實(shí)的底色。

    如今這個(gè)時(shí)代呢？ 文/季劍青

    （作者系北京市社會(huì)科學(xué)院青年學(xué)者）