隨時都會找到快樂

　　來華演出，對于帕瓦羅蒂來說，物質(zhì)條件是極其艱苦的，但是精神上非常興奮。6月下旬到7月初，正是北京最熱的日子。當(dāng)時的北京天橋劇場，根本沒有空調(diào)設(shè)備。由于太過悶熱，帕瓦羅蒂的感覺是“連空氣都沒有”。

　　作為一個偉大的藝術(shù)家，帕瓦羅蒂非常清醒。他寫道：“即使我確定不會有中國人聽到，我還是覺得不應(yīng)該有所抱怨。如果我開始有怨言，團(tuán)里的每個人也會開始發(fā)牢騷。此外，這些不便和我們所做的文化交流相較起來，都只是些微不足道的小事。”

　　事實上，他也是一個隨時都會找到快樂的人。在中國演出之余，他還跑去看京劇，并且請化妝師為自己化了妝，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，竟然咿咿呀呀地唱了一段。對于長達(dá)三四個小時的化妝，他表現(xiàn)得非常耐心。

　　他還告訴我們，在1986年的北京雖然汽車稀少，可也照樣堵車，一次在香山飯店和天橋劇場之間的路上，他被幾輛牛車堵了整整4個小時。可他并沒有沮喪，反而想到小時候家鄉(xiāng)的田園風(fēng)光，過去摩德納的街上，牛車就是這樣走的。

　　連在樂曲當(dāng)中鼓掌這樣不禮貌的行為，他也不以為忤。他覺得：“此地觀眾對我們的音樂會習(xí)俗一無所悉，他們聽到喜歡的東西，便很自然地表達(dá)他們的欣喜之情，一旦發(fā)現(xiàn)我與其他歌手并未停下來，立刻就停止鼓掌，音樂并未被打斷。對藝術(shù)家來說，再沒有比‘禮貌性’掌聲更糟糕的東西(噓聲可能更糟糕，但禮貌性掌聲也好不到哪里去)。相較之下，‘不禮貌的’掌聲豈不非常可喜？”

　　最有趣的是在天安門廣場上騎車。本來只是為拍攝幾個鏡頭而臨時想起騎車的帕瓦羅蒂，騎上從一位中學(xué)生那里借來的自行車就不肯下來了。他騎上單車，開始繞著天安門廣場走，“那種感覺非常棒，我在中國騎單車！”他看到紀(jì)錄片的導(dǎo)演與攝影師跟不上來，故意騎得更快。他們只需要拍一個鏡頭，“但我騎得正高興，根本不想停下來。”

　　想不到中國有這么好的聽眾

　　中國人對帕瓦羅蒂表示了真摯的歡迎與極大的熱情。每一場演出，都是掌聲如雷。據(jù)中演公司《外賓接待簡報》記載，帕瓦羅蒂的首場歌劇演出，非常成功，觀眾最長的一次掌聲“長達(dá)6分鐘”。而他在北展劇場的首場音樂會，終場謝幕15次，加演了5個曲目，相對于12個曲目的整場演出而言，加演的曲目與時間甚至超過了一個半場演出。“中國觀眾的熱烈反應(yīng)深深令我感動。我從未接觸過類似的聽眾，他們欣賞的喜悅似乎是那么地慷慨、開放，沒有沾染絲毫的排外或嫉妒色彩。他們的反應(yīng)源自內(nèi)心深處，似乎是完全開放自己，來接受我們提供的音樂。”

　　6月25日，帕瓦羅蒂在香山飯店舉辦了一場記者招待會。他真摯地說：“我不想討好中國人，但應(yīng)該說真話。中國聽眾給我留下了特別好的印象：中國有這樣好的聽眾，這是我預(yù)想不到的。”大師非常坦率，“我是第一次訪問中國，到一個新的國家來訪問演出，如同上演一個新的歌劇一樣，心里是不托底的。”他說，為此，他和熱那亞歌劇院的同行們，在來中國之前，特意在熱那亞的體育館，完全按照在北京演出的節(jié)目進(jìn)行了三場試演。

　　他形容此次來訪“簡直是一場美好的夢”。對中國人他也有自己的評價，認(rèn)為“中國人有強(qiáng)烈的自信心和幸福感，這與蘇聯(lián)、捷克、匈牙利、羅馬尼亞那些社會主義國家的人不同，在那里人們精神受壓抑，而中國人自愿與人接近，是開放性的，富有創(chuàng)造力”。談到中國的改革開放，他引用了一句意大利諺語，“放棄老路走新路，困難在所難免”。并且說：“中國人正在探索新道路，就像我在探索歌劇發(fā)展的新道路一樣。”

　　帕瓦羅蒂在中國并不是一味說好話，他關(guān)于嚴(yán)肅音樂的說法切中時弊。在談到嚴(yán)肅音樂、民間音樂、通俗音樂的分類時，他說，“這是一個很深奧的問題，這種分法不科學(xué)。把古典音樂都列為嚴(yán)肅音樂是不妥的，所有的古典音樂不一定都是嚴(yán)肅音樂；而民間音樂、通俗音樂(即現(xiàn)代音樂)同樣也有嚴(yán)肅音樂。這主要取決于作品的本身。”

　　“我愛上了您的國家”

　　6月29日，中共中央總書記胡耀邦邀請帕瓦羅蒂到中南海做客，并舉行午宴歡迎他的訪華。胡表示，他看到了帕瓦羅蒂關(guān)于嚴(yán)肅音樂的談話，很好，可以跟音樂理論界的人探討一下。他還感慨，中國有可以容納6000人的宴會廳，卻沒有容納3000人的歌劇院。他首次向客人透露，10年內(nèi)中國將建設(shè)一個國家大劇院，邀請他屆時來演出(實際上中國國家大劇院到今天才正式落成)。為了彌補(bǔ)沒有大型歌劇院的不足，胡耀邦當(dāng)場拍板，請帕瓦羅蒂在人民大會堂舉辦一場個人音樂會。他還勸客人不要著急走，到中國的一些地方去看看。聽說藝術(shù)家們的日程排得很滿，胡耀邦決定讓有關(guān)方面包專機(jī)送客人去西安看一看。

　　次日，中演公司就與空軍聯(lián)系，包了兩架“三叉戟”飛機(jī)，7月1日早9時起飛，晚7時返回，朝去夕歸。中國人的辦事效率令意大利人大吃一驚，為之激動不已。盡管為了準(zhǔn)備7月2日的演出，帕瓦羅蒂本人沒有去西安，但是他的家人和熱那亞歌劇院的藝術(shù)家們，幾乎都去了。

　　帕瓦羅蒂不斷為他和熱那亞歌劇院中國之行中所發(fā)生的事情所激動。7月4日，作為第一個在人民大會堂舉辦演唱會的外國人，帕瓦羅蒂為這個他個人藝術(shù)生涯中最大的室內(nèi)音樂會的成功激動不已。萬人大會堂輝煌的場面和宏大的氣勢，給帕瓦羅蒂極大的震撼。7月4日當(dāng)天，他表示7月8日愿為北京觀眾加演一場，場地小點，不用擴(kuò)聲設(shè)備。但其后他又緊急約見中演公司經(jīng)理宋成九，說加演事未同美國記者商量。爾后，帕正式告訴中方：在京不能加演，因為美國記者不愿鋼琴師留下(熱那亞歌劇院的藝術(shù)家于7月4日當(dāng)晚離境回國，帕瓦羅蒂因為要到上海拍紀(jì)錄片留了下來，這時他的安排主要聽美國攝制組的)。這在帕瓦羅蒂是十分破例的，也是“十分不謹(jǐn)慎的”。同樣，也有人批評胡耀邦“不謹(jǐn)慎”，個人演唱會進(jìn)大會堂，包專機(jī)去西安游覽，這么大的事，說笑話一樣就定了，什么意思？但正是這種“不謹(jǐn)慎”顯示出一位偉大藝術(shù)家和一位偉大政治家極其可貴的真摯情懷。

　　帕瓦羅蒂7月16日離開中國前在機(jī)場給胡耀邦寫信，說“我愛上了您的國家”。(王洪波）

[上一頁]  [1]  [2]  [3]