今年是中國人民解放軍建軍80周年，在紀念這一節日的時刻，我們更加懷念老一輩無產階級革命家，懷念那段艱苦卓絕的崢嶸歲月。

　　28年前，筆者采訪了3位獨臂將軍。他們送給我一張1939年拍的照片。發黃褪色照片上的3個人身著八路軍灰色軍服，腰扎武裝帶，精神抖擻，氣宇軒昂。可是仔細端詳，我卻發現他們3位全都沒有右臂，空蕩蕩的袖筒或系入武裝帶，或垂在右肋邊。

　　這張照片是1939年秋晉察冀軍區120師359旅祝捷大會召開時由軍區戰地記者拍攝的。照片上，由右至左分別為晏福生、左齊、彭清云，他們都是王震旅長屬下的團級指揮員。1979年夏天，年過花甲的彭清云指著照片上的人，向筆者講起了件件往事。

　　意外“參加”自己的追悼會

　　晏福生——1939年照這張照片時，任八路軍120師359旅717團政委，新中國成立后，1955年被授予中將軍銜。

　　1936年秋，國民黨胡宗南部向紅二方面軍賀龍部壓過來。紅軍第6軍團16師從甘肅兩當縣出發為大部隊開辟通道。師長張輝、政委晏福生走在向羅家堡開進隊伍的最前面。

　　夜晚來臨，突然，敵人碉堡里的機槍響了，師長張輝倒在了戰場上……“機槍掩護！”晏福生像一頭發怒的雄獅，揮動著右臂高喊:“1營跟我上！”“為師長報仇！”

　　“嗖……”戰士們手中的手榴彈帶著仇恨飛上碉堡。碉堡里的敵人被炸得血肉橫飛。

　　紅軍繼續向前推進。敵人急忙調兵遣將緊急圍堵。敵軍越聚越多，紅16師陷入危機。晏福生指揮部隊殺出一條血路向北突擊……突然，敵機向我陣地俯沖轟炸。一個炸彈落在晏福生身邊。“轟隆”一聲，晏福生躲閃不及，右臂被炸斷，當時血如泉涌。部隊邊打邊沖。晏福生怕連累大部隊，將密電碼交給警衛員后，便果斷地從山上縱身一跳，不料被酸棗棵子、粗蒿草稈子七阻八攔，輕輕地滾在山坡下的一個土窯洞里，但因流血過多，暈了過去。后來晏福生被當地群眾救起，僥幸不死。戰斗結束后，紅6軍團政委王震以為晏福生同志犧牲了，在干部大會上沉痛地建議:“請大家起立，為晏福生同志默哀3分鐘。”

　　這是為晏福生召開的第二次追悼會。第一次是在1935年4月陳家寨戰斗中，他和警衛員不見了。大家以為他們犧牲了，召開了追悼會。誰料，正在大家默哀的時候他卻和警衛員背著繳獲的武器回來了。

　　白求恩親自為他做了手術

　　左齊——1939年照這張照片時，任八路軍120師359旅718團政委，新中國成立后，1955年被授予少將軍銜。

　　1937年11月17日，日軍運輸隊大搖大擺地進入我717團伏擊圈。“打，狠狠地打！”參謀長左齊命令。戰士們邊打邊沖，縮小包圍圈。日軍在八路軍猛烈的火力下，收縮兵力，龜縮在汽車底下抵抗。突然，我軍的重機槍卡殼。日軍見狀，嗷嗷叫著向八路軍撲來。左齊焦急萬分，一個躍身跳進機槍陣地排除故障。不料，剛排除了故障，反撲的日軍便集中火力向我軍機槍陣地開火。一排子彈打中了左齊的右臂上部。頃刻間鮮血直流，戰士們躍上去搶救他。他大喊:“別管我，快朝鬼子狠狠地打！”“為參謀長報仇，為犧牲的戰友報仇！”戰士們高喊著沖了上去，全殲日軍200多人，燒毀了敵汽車35輛，繳獲炮3門、槍60多支。左齊卻因流血太多，暈了過去。王震旅長得知白求恩到前方醫院巡診，對旅衛生部政委潘世征說:“快，派人送左齊到下石樊村，請白求恩大夫動手術。”白求恩大夫為左齊做了截肢手術后，天天為他清洗傷口、換藥，并把僅有的一瓶磺胺給他用上，才使他大難不死。左齊是有名的紅軍秀才。傷好后，他用左手吃力地寫下了這樣的詩句:大地穿上云的衣衫/潔白美麗的母親啊/請不要傷心/你又添了一個斷臂的兒男……

　　一槍打翻日軍中將

　　彭清云——1939年照這張照片時，任八路軍120師359旅719團教導員，新中國成立后，1955年被授予少將軍銜。

　　1938年10月25日，八路軍359旅旅長王震獲悉，日軍北線指揮官獨立混成第2旅團旅團長常岡寬治中將由張家口進至蔚縣，將經廣靈到靈丘前線督戰，遂令719團和717團9連在廣靈伏擊。彭清云被任命為突擊隊長，帶領他任教導員的719團1營及717團9連官兵，肩負向敵人沖擊的任務。戰斗命令下達后，彭清云率領突擊隊猛撲上去，勢如破竹。日本兵退縮到汽車旁。只見一個日軍胖軍官依托汽車后輪子，揮著戰刀，叫嚷著，命令官兵抵抗。“拿槍來！”彭清云看了看，伸手向班長張有仁要槍。張有仁知道，彭清云是全團有名的神槍手，趕忙把他的“三八大蓋”遞過去。只聽“叭”的一聲槍響，胖軍官“哼”的一聲，倒下去了。日軍陣營大亂。事后據情報得知，被彭清云擊中的那個胖軍官就是日軍常岡寬治中將。

　　“沖！”彭清云大喊一聲。突擊隊員像離弦的箭直插敵人的心臟，很快消滅了全部日軍。突然，日軍的增援部隊上來了。“噠噠……”機槍子彈飛過頭頂。班長張有仁為掩護戰友，中彈犧牲。彭清云沖上去搶救張有仁，不料右肘關節被子彈打穿因失血過多，暈了過去……戰斗結束后，彭清云被送往后方醫院搶救，終因傷勢嚴重，不得不截肢。

　　40年后相聚北京

　　3位獨臂將軍同屬一個旅，又長期在一起戰斗，這在我軍歷史上沒有第二例。

　　走過崢嶸歲月幾十年來，他們3人很難有一次會面的機會。晏福生留駐湘粵，左齊一直屯墾新疆，彭清云從朝鮮戰場回國后，在北京總部工作。他們都期盼有一天3位老戰友能再相會。

　　1979年6月，時機果然來到了。彭清云作為全國人大代表，與作為全國政協委員的晏福生、左齊一同在北京分別出席全國人大五屆二次會議和全國政協五屆二次會議。闊別40年的戰友在人民大會堂重逢！

　　1979年6月18日，聚集在人民大會堂東門外的代表、委員們紛紛入場。3位獨臂將軍——晏福生、左齊、彭清云并肩而行，頗引人注目。他們邊走邊談，緩步邁上臺階。當登上人民大會堂東門外第40層臺階時，3位將軍停住了腳步，回眸眺望天安門廣場，心情格外激動。此時此刻，將軍們想起了40年前的那次合影。“來，還按40年前合影的隊形站好！左齊站中間，清云在右邊，我在左邊！”晏福生操著湘音下了命令。“咔嚓！”快門按動，留下這張珍貴的照片。遺憾的是，3位獨臂將軍在這次會面后相繼與世長辭了。斗轉星移，滄桑瞬變。再看這兩張黑白照片時，筆者依然被3位老將軍那種獨有的風采深深地吸引，仿佛又聆聽著他們在戰爭歲月里的英勇故事。他們就像那深秋的紅葉，霜重色愈濃。(趙勇田）