在馬瑞芳的新書《百家講壇：這張“魔鬼的床”》里，有易中天這樣一句話：“直，爽，又好玩的馬瑞芳，是《百家講壇》里最有人緣的一個，所以她能寫這本書。”

　　教師節(jié)前夕，《解放周末》專訪桃李滿園、著作等身的山東大學(xué)教授馬瑞芳，品味她的“直，爽，又好玩”，傾聽她對人生的感悟與思考。

　　這一輩子被閑書“套牢”

　　在一次國際紅學(xué)會議上，一位紅學(xué)家引用王熙鳳的名言：“誰又是12個月生的？”然后振振有詞地說：就像太陽有日出日落，月亮有陰晴圓缺，哪個人不是母親十月懷胎、一朝分娩？

　　馬瑞芳站起來質(zhì)疑說：“那可不盡然。為什么？因為我本人恰好是12個月出生的！”

　　1942年，馬瑞芳出生在山東青州一個回族名醫(yī)世家。祖父馬德甫是清代名醫(yī)。父親馬楚珍，既是名醫(yī)，又是無黨派愛國人士，建國前后為黨做了大量統(tǒng)戰(zhàn)工作。

　　沒料到，馬瑞芳這條小命卻差點丟在父親手里。

　　母親懷上她時，馬家不久前剛出生了一個孩子。父親斷然決定：中藥墮胎！

　　幾帖藥下去，尷尬的局面出現(xiàn)了：胎兒不肯退出已占據(jù)的陣地，但3個月卻不見長大。父親束手無策，只好將難題交給他的老爹。

　　“寒裹胎？怎么？”祖父診過兒脈，疑惑不已，“你用了虎狼藥？”

　　父親只好老實交代：孩子多，太累……話沒說完，被祖父“咄”地一聲喝住，“螻蟻尚有生的權(quán)利，怎能在兒女身上傷天害理！”祖父明確診斷是女孩后，立即開出暖胎藥。

　　9個月后，馬瑞芳呱呱落地。

　　“直到40歲后，我才有使用冰箱的榮幸。豈不知我自己還是生命雛形時，父親竟以他的醫(yī)術(shù)在母親體內(nèi)為我建了個冷藏箱，將我冷凍了3個月！”馬瑞芳樂呵呵地說著。

　　馬瑞芳的母親讀過私塾，對閑書(當(dāng)時對“小說”的通稱)手不釋卷。母親出嫁時，諸般嫁妝齊全后，曾外祖父又讓人專門制作一個大楸木書箱，分成兩格，將詩詞小說盡排其內(nèi)。

　　馬瑞芳的母親恪信“唯有讀書高”，無論男女，孩子都要入學(xué)讀書。1948年，馬瑞芳上學(xué)了。亂鬧亂跑亂瞧之中，像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，馬瑞芳發(fā)現(xiàn)了益都縣圖書館：路邊3間門面，十幾個書架插滿“閑書”，還有個擺小人書的閱覽桌。馬瑞芳立即拖不動腳了。

　　從此，一到放學(xué)后，她就鉆進了縣圖書館。“那時看《白毛女》和《呂梁英雄傳》，感動得熱淚滾滾，哪能想到幾十年后有幸跟賀敬之、馬烽這些前輩隨意聊天？看小說《西游記》總將章首的詩詞忽略不看，哪兒想到幾十年后會給外國留學(xué)生剖析這些詩詞的含義？”回首年少時，馬瑞芳頗為感嘆。

　　1965年，馬瑞芳從山東大學(xué)中文系畢業(yè)，母親把當(dāng)年曾外祖父給她做的木書箱送給了女兒，裝了女兒的“閑書”。

　　“全家七兄妹，同走一條路上學(xué)，只有我一個人被縣圖書館的‘閑書’套牢，從此不能自拔，幾十年后自己居然也寫起了‘閑書’。”

　　學(xué)者最重要的品質(zhì)是正直

　　大學(xué)畢業(yè)，馬瑞芳分配到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院血液病研究所搞宣傳。那時，一位名叫李志山的科研人員發(fā)明了一種止血粉，組織上派馬瑞芳前去采訪。她一出手，就是一篇《李志山勇攀科學(xué)高峰》的大文章。

　　此文發(fā)表后，被改寫成一篇內(nèi)部參考資料，送到了黨中央。毛主席閱后作了批示。一時間，全國掀起學(xué)習(xí)勞模李志山的熱潮。年僅23歲的馬瑞芳出了名，立即被借調(diào)到衛(wèi)生部。

　　當(dāng)馬瑞芳嶄露頭角時，文革爆發(fā)，黑云壓頂。李志山被打倒，馬瑞芳被定性為黑筆桿子。批斗李志山時，年輕的馬瑞芳也被揪上了臺。

　　造反派大喝，“馬瑞芳，你編造假典型，欺騙偉大領(lǐng)袖毛主席，罪該萬死！”

　　馬瑞芳雖然年輕，但腦瓜好使，立刻蹦出一句話來，“毛主席英明偉大，洞察一切，誰敢說他受騙上當(dāng)，誰就是反革命！”

　　造反派傻了眼，不知該怎么對付，只好讓馬瑞芳“自行安排工作”，批斗不了了之。

　　回到原單位，馬瑞芳得知原來的黨委書記王磊被打倒，造反派都直呼他“狗王磊”。當(dāng)時氣氛陰沉，本來一個院子里相熟的人都不敢和他說話。

　　馬瑞芳不理這一套。

　　兩個人一碰面，馬瑞芳打趣說：“狗大爺，您來了！”王磊也幽默了一把：“狗侄女，你好啊！”旁若無人，談笑風(fēng)生。

　　“他被打倒，我是黑筆桿子，半斤對八兩，我怕誰？”至今，提起這段經(jīng)典的問候語，馬瑞芳還會笑得直不起腰來。

　　她深知，在那個黑白顛倒的年代里，知識分子之間的惺惺相惜，只有用這樣的黑色幽默，才能苦中作樂，等待光明。

　　文革中，馬瑞芳還聽到了山東大學(xué)老校長的遭遇。

　　上世紀(jì)六十年代初，成仿吾校長在山大學(xué)生眼中，比萬噸巨輪上小水兵眼中的艦長還神秘。師生們尊敬地稱呼他“成老”。

　　在文革中的一次批斗會上，耿直倔強的老校長和沖鋒陷陣的小將發(fā)生了搏斗。小將把“反革命修正主義分子”的標(biāo)語貼在成老胸前，被他一把扯掉；按他“低頭認(rèn)罪”，他昂首挺胸；小將怒發(fā)沖冠，讀詩詞以壯聲威：“獨有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊能！”

　　被扭作“噴氣式”的成老，奮力抬頭，高聲斷喝：“那個字不念‘能’，那個字念‘羆’(Pí，編者按)!”

　　掌聲四起，旁觀的師生潸然淚下。

　　“兩次批斗中，他竟然都糾正了這個字的讀音。現(xiàn)在的人可能覺得很可笑，都把你打倒了，你還那么較真干嘛？但作為大學(xué)校長，他不能容忍學(xué)生念錯別字，哪怕在批斗自己時。這就是精神的閃光！”馬瑞芳回憶說。

　　從那時起，馬瑞芳開始關(guān)注知識分子的命運。文革一結(jié)束，馬瑞芳撰寫了一系列回憶老一代知識分子的散文，文壇稱之為“教授散文”。

　　“他們正直、善良、鐵骨錚錚。”在如今忙于追名逐利的社會里，馬瑞芳筆下的知識分子幾乎是快滅絕的“珍稀動物”。

　　“在您看來，一位學(xué)者最重要的品質(zhì)是什么？”記者問道。

　　“正直，不說假話！”馬瑞芳不假思索地回答。

　　說得不對，我就要拍案而起

　　“我老做一些不合時宜的事，就像市場上那些最不受歡迎的貨物，‘論堆賣’了。”馬瑞芳甩出一句自嘲，令人噴飯。

　　前輩的耿直影響了馬瑞芳，她習(xí)慣了直話直說，不吐不快。

　　有一回，有關(guān)部門來學(xué)校檢查。一位官員說，學(xué)校配給教師每人一臺手提電腦，這不合適，可以幾個人合用一臺嘛。

　　校領(lǐng)導(dǎo)不敢說什么，其他學(xué)科帶頭人也沒吭聲。中國古代文學(xué)專業(yè)博導(dǎo)馬瑞芳一個人站出來，當(dāng)著這位官員的面說：“你講得不對！現(xiàn)在，手提電腦就像手機一樣，對每個老師來說都是必備的。說個笑話，要是我在共用的一臺手提電腦上寫了一篇文章，被其他的老師拿去發(fā)表了，這算誰的？”

　　頓時，語驚四座。那位官員說，那這就算了。

　　接著，又一個官員指出，一個老師配一臺打印機也沒必要，稿子寫完后到教研室去打印不行嗎？

　　這回還是沒人敢吭聲。

　　又是馬瑞芳站出來說話了：“這你講得又不對了。我離學(xué)校遠(yuǎn)，坐車要半個小時，騎自行車要45分鐘，但這還算近的。其他老師有的一趟要走一個多小時。為了打印一篇文章，難道讓老師們來回花上3個小時嗎？”

　　話畢，官員再次折服。

　　散會后，老師們沖著馬瑞芳說，“馬老師，徹底服了，您膽兒真大啊！”馬瑞芳笑著說：“說得不對，我就要拍案而起。”

　　在面對一些關(guān)乎國家和民族利益的大問題上，馬瑞芳更是一點也不含糊。

　　改革開放之初，馬瑞芳在中文系帶一批外國留學(xué)生。那時候，談?wù)摰侥承﹩栴}時還比較敏感。在課堂上，馬瑞芳經(jīng)常會碰到一些給她出難題的學(xué)生。

　　有一回上課討論豬八戒的形象。有人認(rèn)為他代表中國農(nóng)民，有人認(rèn)為他代表市民。這時，一個英國留學(xué)生站起來說：“馬老師，我認(rèn)為豬八戒代表了中國的一些領(lǐng)導(dǎo)干部。”

　　馬瑞芳腦子一轉(zhuǎn)，反駁道：“你講得不對！你看過十里長街送總理嗎？大家眼含熱淚在冷風(fēng)中送別人民的好總理，他才是中國領(lǐng)導(dǎo)干部的代表。”

　　這個留學(xué)生沒有吭聲。后來他在課間發(fā)出了一句感嘆，“馬老師，我不忍心反駁你，周恩來不僅屬于中國，他還屬于全世界！”

　　這個故事被馬瑞芳寫進了一篇散文，先在天津《散文》月刊發(fā)表，后來香港的報紙轉(zhuǎn)載時，題目改成了《周恩來屬于全世界》，在周總理逝世紀(jì)念日發(fā)表。

　　“一方面我要教給他們中國古代文學(xué)的基本知識，另一方面我還要維護國家和民族的尊嚴(yán)。那是對你的考驗，你如果不吭氣，他就會張牙舞爪。但是我迎著上，就能把你駁得體無完膚。這是一個學(xué)者在國家利益可能受損時應(yīng)該采取的態(tài)度。”

　　老老實實承認(rèn)我錯了，天塌不下來

　　上《百家講壇》時，易中天評價馬瑞芳：“交往多了，她給我提意見，我也給她提意見。她覺得對，就馬上接受。這就是爽！”

　　1980年，馬瑞芳開始研究蒲松齡。當(dāng)時山大成立了蒲松齡研究室。研究室主任、馬瑞芳的老師袁世碩教授交給她一個任務(wù)———人民文學(xué)出版社約寫一本《蒲松齡評傳》。

　　“那時真用功，5年里做了上萬張卡片。”上世紀(jì)八十年代中期，馬瑞芳發(fā)表了國內(nèi)學(xué)界第一部《蒲松齡評傳》。當(dāng)這本書受到學(xué)界泰斗程千帆和大散文家劉白羽的青睞時，馬瑞芳感到有點飄飄然了。

　　8年后，在《蒲松齡研究》雜志上，一篇題為《〈蒲松齡評傳〉指謬》的文章，毫不客氣地指出馬瑞芳著作中的錯誤。上來就是一二三四，這兒錯了，那兒錯了。

　　馬瑞芳剛看了個開頭，就上來一肚子火。但她再仔細(xì)看下去，咦，有道理，好幾個地方都說得很正確。馬瑞芳的頭上冒出了冷汗，她拿出了自己的書，把出錯的地方標(biāo)出來，提醒自己改寫過來。

　　“老老實實地承認(rèn)我錯了，天塌不下來！反而可能迎來自己學(xué)術(shù)研究的新陳代謝。”后來，馬瑞芳在一次學(xué)術(shù)會議上找到了寫批評文章的楊海儒先生，當(dāng)面感謝。

　　有人好奇，馬瑞芳研究了二十多年的蒲松齡和聊齋，個性會不會受到蒲松齡影響？

　　“非也！我一開始，越研究越喜歡他，后來越來越不喜歡他。”

　　“為什么？”

　　“我不喜歡蒲松齡身上的酸腐氣，老想不開。50年如一日就為了考取舉人功名，還模擬給皇帝寫了那么多奏表。他筆下那些美麗的愛情最后為了什么？還不是為了傳宗接代？”

　　馬瑞芳的個性與蒲松齡截然相反。

　　1992年，馬瑞芳隨著中國作協(xié)到新疆采風(fēng)，此前她還在為自己卡在副教授“扶正”的事情上不高興。理由據(jù)說是因為“年輕”。自從聽到了維吾爾族朋友說的“副傷寒”的故事后，馬瑞芳豁然開朗。

　　這是“文革”后幽默的維族朋友編的一個故事———

　　一個維族人得了病，上醫(yī)院去看。醫(yī)生診斷他為“副傷寒”。診斷書一下，這個維族朋友火了：“我們嘛，革委會主任，副的；得了個傷寒病嘛，還是副的。把正傷寒，給寫上嘛！”

　　當(dāng)時，負(fù)責(zé)接待馬瑞芳的一位糧油店經(jīng)理叫艾買提，馬瑞芳開玩笑說：“艾買提，你這個糧油商店經(jīng)理，當(dāng)然也是個副的了？”

　　艾買提一愣，馬上開懷大笑，不僅不以為忤，反而親切異常，說：“一點不錯，我這個經(jīng)理也是副的！”

　　聽到這句話，50歲的馬瑞芳突然悟到了什么。“灑脫一點，只管前行！管他什么正的副的、親的疏的！只要無愧于心就行!” 就是在新疆，馬瑞芳拿定了回校后的“大政方針”：做自己樂意做、能夠做的事。

　　回校以后，馬瑞芳立即著手撰寫她的第一部長篇小說《藍(lán)眼睛黑眼睛》。一年之后，40多萬字的小說問世，引起轟動，各地報紙爭相轉(zhuǎn)載，還獲得了全國優(yōu)秀長篇小說大獎。

　　接著，馬瑞芳繼續(xù)一邊搞教學(xué)，一邊搞創(chuàng)作，每3年一部長篇小說，在1996年和1999年又出版了兩部長篇小說《天眼》和《感受四季》。10年里，三部小說，三種視角，三種境界，150多萬字，百余位人物形象。手指，寫出了腱鞘炎；知天命之年，學(xué)會了用電腦。作品出來了，正教授職稱也自然而然評上了。

　　現(xiàn)在的馬瑞芳，是古代文學(xué)學(xué)科帶頭人，兼任中國作家協(xié)會全國委員會委員、中國紅樓夢學(xué)會常務(wù)理事、山東省作家協(xié)會副主席兼散文創(chuàng)作委員會主任、山東省人大常委等社會職務(wù)。

　　“好像很多事情，你越是不去刻意追求，它越是會來。”馬瑞芳爽朗大笑起來。

　　沒心沒肺，沒大沒小，成天偷著樂

　　從采訪開始，馬瑞芳總是會說著說著就笑起來，笑得一屋子陽光燦爛。

　　本以為這位耕耘四十多年，研究領(lǐng)域從《聊齋》跨越到《紅樓夢》，桃李滿園、著作等身的學(xué)者，一定是一位不茍言笑的老太太。但聽她對《百家講壇》其中幾位主講人的評點，詼諧幽默，妙趣橫生，讓人笑破肚皮。

　　《百家講壇》里，綽號滿天飛。“易大佬”易中天，“小妮子”于丹，“老笨”王立群，“老爺子”閻崇年……幾乎所有的“壇主”都逃不過馬瑞芳這張嘴。

　　于丹說，《百家講壇》的主講人之間關(guān)系這么融洽默契，很大程度因為有馬老師，她是大家的“性情樞紐”。“我們都學(xué)著她說著那不靠譜的話，叫著綽號，特開心。她一到北京，大家就嗷嗷叫要聚會請客。”

　　脫下了學(xué)者的職業(yè)裝，說出了學(xué)者的真性情，馬瑞芳將教授們的內(nèi)心、為人、生活一起亮了出來。

　　“易中天的個性，更接近在新疆獨子山山坡上，拖著像易陽陽(易中天的愛犬，編者按)一樣漂亮長尾巴的旱獺，在藍(lán)天白云下，在茵茵綠草上，自由自在，跑來跑去。”

　　“于丹，蒲松齡筆下那些最優(yōu)美的女性———聰慧美麗，處變不驚，與人為善，口才出眾的狐貍精。”

　　“王立群，一個賬目永遠(yuǎn)扯羅不清的賬房先生，一個艱苦奮斗的典型。”

　　……

　　《百家講壇：這張“魔鬼的床”》出來后，易中天一個電話打來：“姐啊，這張魔鬼的床真是好看！”

　　“我就是個沒心沒肺，成天偷著樂的人。”馬瑞芳笑呵呵說。

　　女兒留學(xué)，馬瑞芳送行，一路嘻嘻哈哈。到了機場，一聲“再見”，大手一揮，馬瑞芳就這么把女兒送走了。

　　女兒到了荷蘭抱怨說，“媽媽真不像話，和我一塊來的一個同學(xué)的婆婆都哭得一塌糊涂，你還是我親媽媽哩。”

　　馬瑞芳揶揄道：“你到歐洲留學(xué)是去奔錦繡前程了，狗笨(馬瑞芳家的寵物狗)丟了就成流浪狗了。”

　　在家，兒女直呼她“胖媽”，孫子喊她“奶胖”，沒大沒小。

　　今年8月15日的上海書展前夕，女兒在臨行前問馬瑞芳，“胖媽，要是你的書沒人買怎么辦？”馬瑞芳笑嘻嘻說，“那我就夾著我的胖尾巴灰溜溜地回來呀！”

　　“沒想到上海的讀者這么友好。”書展上，僅簽售一小時，馬瑞芳的手腕就抬不起來了。

　　馬瑞芳到深圳去講課，上完課就跑到音像城。一到那，挑了一大筐正版碟片，《福爾摩斯偵探案》、《克里斯蒂斷案》、美國的《24小時》……前一陣子網(wǎng)上熱播《越獄》，馬瑞芳也跟著兒子擠一塊看，每天盯著問，“下載了沒有？下載了沒有？”國產(chǎn)電視連續(xù)劇里，她最喜歡看《亮劍》，“我覺得日子就要這么過！”

　　每逢長假，有人找上門請馬瑞芳講課。馬瑞芳說：“不去。第一，我不缺錢；第二，我缺時間。”

　　“一個人需要多少錢？又能花掉多少錢？”馬瑞芳和她家“領(lǐng)導(dǎo)”，一位是古代文學(xué)博導(dǎo)，一位是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博導(dǎo)，一頓飯，幾張薄餅，夾著韭菜，就這么吃。

　　“那您都把時間花在哪兒？”

　　“我寧可拿來看偵探小說。”老太太眼睛眨巴眨巴，頑童一般調(diào)皮，“這多好玩。要我去講那重復(fù)了幾百遍的話，還不如去看我喜歡的小說和電影。”

　　辛勤耕耘四十年，今年65歲的馬瑞芳準(zhǔn)備卸甲歸田。

　　“我哪兒也不想留。趁著自己還能爬得動，我要到處玩玩。”

　　真是一個“直，爽，又好玩”的馬老太。