應中國社會科學院外國文學研究所邀請，以色列作家阿摩司·奧茲于2007年8月26日至9月9日訪問中國。2007年8月31日，奧茲在國子監街留賢館會晤了中國作家莫言，這是奧茲本次訪華行程中惟一的一次與中國作家之間單對單的交流，奧茲與莫言都讀過對方的小說。

　　“這場談話，分分秒秒都令我感到愉悅。”奧茲說。也許因為時間短促得只允許表達相互贊賞之情，也許雙方除了相互贊賞之外沒有任何其他想法，總之這是一場和諧得不得了的談話。

　　把長輩當成孩子來寫

　　莫言：奧茲先生有一個觀點我很贊同，他在寫作、在講故事時，把爺爺奶奶父親母親當作自己的孩子看待。小說中描寫他們青年時期的生活，而現在我們的年齡已經超過了他們當時的年齡。把長輩當成孩子來寫，對于作家是很有意義的。

　　奧茲：我在讀《紅高粱》時，也意識到，您在寫我爺爺、我奶奶、我爹等幾代人的時候也是把他們當作自己的孩子來寫。

　　莫言：有時我把他們當成我自己的孩子，有時我把他們當成我自己來寫。

　　奧茲：讀了您的兩部作品之后，確實感到老一代人已經復活了。

　　莫言：是用文學的方式使他們復活。從個人體驗說，他們是我們的父母親、祖父母親，但是從文學角度來說，他們是活生生的人，是小說中的人。

　　奧茲：我特別欣賞您筆下的自然風光，您筆下的農村風情，令人有一種身臨其境的感覺。

　　莫言：因為我從小在那片土地上出生長大，對那個地方的一草一木、每個人物、每條街道、每條河流都具有一種很深厚的感情。對于一個小說家來說，純粹的風景描寫是不存在的。

　　奧茲：對此我非常贊同。您在從事創作的時候一定做了大量的學術研究。

　　莫言：我做了一些關于地方歷史的調查工作。研究分為兩部分，一部分是閱讀關于地方歷史的書籍，另一部分就是傾聽老人們口頭講述，我講述他們所講述的歷史故事。我認為，老人們口里所講述的歷史故事對于一個寫作者來講更有意義。在《愛與黑暗的故事》里您講述了祖父、祖母家族在敖德薩的故事，講述了外祖父、外祖母一家在波蘭的故事。這些遙遠的故事和資料我想主要通過老人們的口頭講述而獲得的。

　　奧茲：我倆擁有一個共同之處，把死者請到家中，來理解他們。

　　戰爭想象和戰爭記憶

　　奧茲：我讀過兩本您的已經翻譯成希伯來文的作品：《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》。這兩部作品向我和我的夫人展示了中國的鄉村生活，也講述了中國作家對戰爭的記憶。

　　我們都曾經是軍人，但是時至今日，我從來也沒有一部作品描寫戰爭，描寫軍旅生涯。而您卻成功地描寫了軍旅生活，這一點確實令人羨慕。盡管我也多次嘗試著描寫軍旅生活，但始終沒有如愿以償。

　　莫言：實際上我也沒有描寫自己的軍營生活，我寫的是歷史上的戰爭。

　　奧茲：我意識到，您在《紅高粱》中描寫的小型戰事，確實令人難以駕馭。

　　莫言：其中透視出想象的強度。

　　奧茲：戰爭記憶具有某種與眾不同之處。營造出戰爭氣息并非一件輕而易舉之事，我個人的詞匯表里尚未儲存有如此豐富的詞匯。

　　莫言：我從軍22年，但在部隊里主要從事文職工作。我沒有上過戰場，我在打靶時從來沒有打中過，所以我不是個好兵，所以我寫戰爭，只能寫過去的戰爭，寫想象中的戰爭。

　　奧茲：我雖然上過戰場，但是我從來寫不出戰爭。我也不是個好兵。在戰場上誠惶誠恐。

　　莫言：我想，很難將一個作家和一個好兵聯系在一起。我想托爾斯泰盡管寫了《戰爭與和平》，可他要是當兵也不會是個好兵。威廉·福克納也不是個好兵。海明威是不是個好兵我不知道，估計也不會是個好兵。

　　奧茲：區別就是他們目睹了戰事。

　　正確者與正確者之間的沖突

　　莫言：巴勒斯坦阿拉伯人和以色列猶太人似乎都是受害者，似乎都有自己正當的理由，難以簡單做出究竟誰對誰錯的判斷。我特別敬佩奧茲先生不是站在猶太人立場上來進行民族主義的描寫，而是作為一個有良知的藝術家，站在全人類的高度上，對巴勒斯坦和以色列問題、對阿拉伯人和猶太人的關系進行包容性的描寫。因此，我在文章中說不僅猶太人要讀一下奧茲先生這本書，而且阿拉伯人也要讀一下奧茲先生這本書。尤其是各個國家的政治家應該好好讀讀這本書。

　　奧茲：我非常感謝您剛才說過的話。我不能用某種黑白分明的方式來描寫阿以關系。也希望世界上的猶太人和阿拉伯人不要以某種黑白分明的方式來對待對方。每場悲劇基本上都是正確者與正確者之間的沖突。許多中國人和世界上其他國家的許多人把以色列當成第一世界，把阿拉伯國家當成第三世界，這種觀點有偏頗之處。稱其偏頗，主要是因為居住在以色列的許多猶太人以前都曾經是被逐出歐洲的難民。從這個意義上說，以色列也應該屬于第三世界。

　　莫言：這兩個國家的關系就像中國一則童話中描寫的兩只黑山羊，試圖跨越一個山澗。山澗上橫著一座獨木橋，兩只羊就站在獨木橋之上，頂住了，誰也不肯退后一步。

　　奧茲：二者都可以跨過山澗，但不能同時通過。在任何情況下都需要一種妥協，但是狂熱主義者們總是想把這種沖突轉化為宗教戰爭。其實，應該把這片領土一分為二，讓以色列人和巴勒斯坦人都有自己的居住地。盡管這片土地很小，但對兩個愿意和平地居住在那里的民族來說已經足矣。就像把一個房子分成兩個不同的單元。因為有兩家人要居住在同一房子里，就得合住。

　　希望政治家對文學感興趣。您知道嗎，這部作品的阿拉伯文版將于明年出版，而出資贊助的則是一位阿拉伯富翁。

　　莫言：那太有意思了。正是這部小說的延續，出版本身變成了小說的最后一章。

　　奧茲：我想給您講一下這個故事。三年前，一個名叫喬治·胡里的阿拉伯小伙子在耶路撒冷郊外開車，被恐怖主義分子當成猶太人，頭上中彈身亡。這個小伙子的家庭非常富有，他的父母在他死后，決定出資把《愛與黑暗的故事》翻譯成阿拉伯文，以紀念他們被恐怖分子殺害的兒子。小說的阿拉伯文版獻辭上會寫道：“謹以此書紀念喬治·胡里，一個阿拉伯年輕人，被阿拉伯恐怖分子當成猶太人而遭到誤殺。希望以此增進阿以兩個民族之間的相互理解。”現在我和我的夫人跟這個阿拉伯家庭成了好朋友。

　　莫言：我感覺《愛與黑暗的故事》的任何一個譯本，都不如阿拉伯文本重要。

　　奧茲：我非常贊同。阿拉伯文版《愛與黑暗的故事》比任何版本都重要。某和平運動機構的主席決定購買1800冊阿拉伯文《愛與黑暗的故事》，捐給約旦河西岸的阿拉伯讀者，希望以這種方式增進兩個民族之間的相互理解。(鐘志清翻譯整理)