□李青

　　1910年，仵德厚出生在三原縣一個商人家庭。兄妹4人，他排行老大。

　　父親做徒工，供一家6口艱難度日。1926年，馮玉祥部隊在陜西招募學生兵，為減輕家庭負擔，仵德厚參加了馮玉祥的部隊。1930年中原大戰，年僅20歲的仵德厚任連長，隨部隊與蔣介石的中央軍刺刀見紅。大戰之后，西北軍解體，仵德厚所在的部隊并入國軍第30軍。

　　1937年，盧溝橋事變爆發，仵德厚率部守衛某高地，激戰十余日后，全營600余官兵僅剩100余人，他左手被子彈擊穿，險些截掉。由此，仵德厚開始了“一生最難忘的時光”。

　　1938年3月28日臺兒莊戰役，日軍占領了西北城區，時任國軍30師88旅176團3營營長的仵德厚奉命增援，親任敢死隊隊長，帶領40名戰士沖入城內，與日寇逐屋爭奪，取得關鍵勝利。出城時“敢死隊”僅剩三人……

　　抗戰中，他被授予甲種一等“嘉禾獎章”、“華胄榮譽勛章”和“寶鼎二等勛章”，并擢升少將副師長。1949年，太原解放后仵德厚被俘，判刑十年。

　　風雨50年。1990年前后，在西安侄子的家里，仵德厚和孩子們一起看電視，電視上演的是關于臺兒莊戰役的電視片。仵德厚說：“那是我打下的。”孩子們都笑了，他們壓根兒不相信。

　　2005年，抗戰勝利60周年，電影《血戰臺兒莊》在電視上放映，仵秀陪著父親看。父親指著電視說：“現場，比這還慘烈。”全家都默默無語。孩子們也開始明白：為什么小時候他們看戰爭片，會拍手大笑，喊著說：“打的美！”而爺爺，在一旁，會默默流淚。

　　不知打了多少仗，戰友們都死了，只有他還活著。如果不是在2003年，來了一位北京作家；如果不是因為他高壽，活了足夠長的時間，他的一生，或許不會再有記憶的榮光出現。

　　2004年，在接受鳳凰衛視的采訪時，他說：“不要把我叫將軍，我擔不起那么高尚的稱呼，我就是一個老兵。”

　　“這一生，國家興亡，匹夫有責。我就算一個中國的公民，對得起國家民族。”采訪中，這算是他的“豪言壯語”。

　　97歲生日那天，家里擺了20桌席，來了不少親戚鄰里。作為壽星，他招呼著大家吃好喝好，卻突然哭了。兩天以后，他一病不起。

　　“他這人的性情啊，就是這樣，不會爆發，只會慢慢湮息……”送別仵德厚，楊鳳鳴接受南方周末記者采訪。說到這里，突然嗚咽。這一刻，恰有秦腔響起：“金沙灘直殺得山搖地動，好男兒拼一死決不偷生……”粗獷的吼聲，混合著陣陣哀樂。