在央視“百家講壇”上，她以令人耳目一新的方式闡釋《論語》、《莊子》，收獲了贊許，也面對(duì)著質(zhì)疑。身處漩渦之中，她選擇了從容，用加倍的勤懇真誠回饋贊許者的熱情，用坦蕩的“三鞠躬一握手”直面質(zhì)疑者的詰問。一路前行，支撐她的是一股強(qiáng)大而溫暖的力量，其中融匯著傳世經(jīng)典的智慧光芒、父親和師長的悉心培養(yǎng)，還有，她和學(xué)生們難以盡述的師生情長。沐浴著經(jīng)典光芒成長的她，走上“百家講壇”或許是偶然，但傳承經(jīng)典卻是必然。因?yàn)椋跓釔劢搪毜乃磥恚@是師者本分。她說，繁華褪盡，我不過是一個(gè)手執(zhí)教鞭、授業(yè)解惑的教師而已。
依然是那般的笑容端莊,依然是那般的才華橫溢。
與其說是采訪,不如說是聆聽。拋給她一個(gè)問題,她輕松接過,然后就是揮灑自如的應(yīng)答。孔子、莊子、司馬遷、柳永、蘇東坡等遠(yuǎn)逝古人的辭句,她信手拈來,穿插在論述中,支撐著自己的“一己闡發(fā)”。由于長期研究媒體寫作,她太知道記者提問背后的潛臺(tái)詞。她不僅體貼地把這些潛臺(tái)詞說了出來,而且不斷地充實(shí)信息,甚至還出離自己被采訪者的身份,談?wù)撈鸩稍L寫作的技巧。
跟她對(duì)話的時(shí)候,她正處在輿論的風(fēng)口浪尖。她把她的態(tài)度總結(jié)為“三鞠躬一握手”:一鞠躬是要向公眾,因?yàn)槔习傩帐怯蒙形騺磉�原經(jīng)典;二鞠躬是對(duì)圣賢,他們的睿智讓經(jīng)典的力量趨向永恒;三鞠躬是給媒體,媒體不僅是歷史的記錄者,也是文明的催化劑。而一握手,是要和提出質(zhì)疑的人握手,因?yàn)槎嘣鲎彩俏幕@得活力的最佳路徑。
經(jīng)歷過這樣一番“折騰”,她已年過四十,女兒也在慢慢長大,她越來越感悟到孔子所說“四十不惑”的重量。她說“不惑”的境界還達(dá)不到,但是自己已經(jīng)明白了“返璞歸真”這四個(gè)字的可貴,“我越來越覺得臺(tái)灣作家張小嫻的一句話說得棒極了,她說‘我們庸俗而深情地生活著’。”
什么是“庸俗”?她的理解就是家長里短,比如過去大家住在一個(gè)大雜院里,有一家包餃子,就會(huì)給滿院子人家都送上一盤。什么是“深情”?她說是一種由衷的情懷,比如說自己對(duì)教師這個(gè)職業(yè)的無比熱愛。
于是,話閘由此打開,她開始講述她感受過的父愛師嚴(yán),以及學(xué)生賜予她的溫馨愛戴。
你們就別費(fèi)那么多勁去找“人生公理”了,直接把孔子、莊子的這些話拿出來領(lǐng)會(huì),就是現(xiàn)成的“公式”——
父親的開明讓她飽覽經(jīng)典
在輿論的質(zhì)疑中,有一個(gè)方向集中在她對(duì)孔子缺乏足夠的敬畏,于丹說其實(shí)自己的態(tài)度是“敬而不畏”。在她看來,現(xiàn)在的文化、學(xué)術(shù)有被經(jīng)典化的趨勢(shì),被藏之深山、千古膜拜,讓人們只好敬而遠(yuǎn)之,“我想告訴大家還可以有一種態(tài)度,那就是‘敬而近之’。我當(dāng)然敬重孔子,但是我不懼怕他,我敬重他不是為了遠(yuǎn)離他,而是為了親近他;我敬重他不是跪下來仰視他,而是走近去觸摸他。”
之所以如此“膽大包天”,于丹有著自己的價(jià)值考量。她說文化利益的分享是民主的一部分,文化被經(jīng)典化之后凸現(xiàn)出的是精英價(jià)值,但這不是文化價(jià)值全部。“從整體意義上說,文化是一座金字塔,既有塔尖上精英的研究和傳承,也有塔基上一己感悟式的品察、延伸。我覺得自己是在嘗試以民主的名義,讓大眾去觸摸、去分享文化的魅力。”
于丹覺得,對(duì)于經(jīng)典,她從來沒有產(chǎn)生過“膜拜”的概念。細(xì)細(xì)想來,這得益于父親的悉心培養(yǎng)。
于丹記得自己小時(shí)候無書不讀,四歲讀《論語》,八歲讀《紅樓夢(mèng)》、巴爾扎克的《貝姨》、莫泊桑的《俊友》。鄰居很驚訝,對(duì)她父親說怎么可以讓孩子看這些書,孩子肯定看不懂。“我父親就說了,我們家是百無禁忌,認(rèn)得字就讓她看吧,看不懂那就不懂唄,慢慢她就懂了呀。”父親的開明,讓于丹帶著“玩”的心態(tài)接觸經(jīng)典,對(duì)她而言,經(jīng)典不僅是成長的一部分,也是孩時(shí)娛樂的一部分。
由于父親長期從事中國古典文學(xué)研究,于丹對(duì)唐詩宋詞產(chǎn)生了濃厚的興趣,不僅小小年紀(jì)就能背誦許多唐詩宋詞,而且還確立了自己的詩人偶像——李商隱。后來在報(bào)考研究生時(shí),于丹選擇了研究唐詩宋詞,但是這一決定遭到了父親的強(qiáng)烈反對(duì)。他的理由是假如于丹以唐詩宋詞為研究對(duì)象,就可能一輩子都沒機(jī)會(huì)去觸摸先秦兩漢時(shí)期的文化脈搏。
于丹只好聽從了父親的建議,攻讀先秦兩漢時(shí)期的文學(xué)碩士。在這期間,于丹發(fā)現(xiàn)家里客廳的書架上正在悄然發(fā)生一些變化。取書比較方便的那一格書架,是經(jīng)常給擺上新書的。于丹還發(fā)現(xiàn),這些書跟自己的課程進(jìn)度基本吻合,比如說某一段時(shí)間正在學(xué)習(xí)《論語》,她就可以在這一格書架上輕易找到各種與《論語》相關(guān)的書籍。于丹漸漸明白,父親以這樣的方式拓寬自己對(duì)經(jīng)典的多層次感知,他不強(qiáng)求,但是“潤物細(xì)無聲”。
慢慢地,于丹為自己選擇了這個(gè)研究方向而慶幸。“先秦兩漢文學(xué)一讀下來,我就很驚訝,我們后邊兩千多年的智慧,都是以這個(gè)階段為起點(diǎn),而且都沒有超越它。以前我沒有機(jī)會(huì)跟大眾交流這些,現(xiàn)在‘百家講壇’給我搭建了這個(gè)平臺(tái),我就迫不及待地站出來告訴大家,你們就別費(fèi)那么多勁去找‘人生公理’了,直接把孔子、莊子的這些話拿出來領(lǐng)會(huì),就是現(xiàn)成的‘公式’。”
盡管父親已仙逝,但于丹說走上“百家講壇”的那一刻,她覺得父親就在自己身邊。在她眼中,父親就是一個(gè)師者的形象,讓她體味到父愛的細(xì)膩、溫潤,更讓她感受到經(jīng)典所散發(fā)出的迷人溫暖。
什么叫“體驗(yàn)”?就是“以身體之,以血驗(yàn)之”。就是說你一定是全身心生命澎湃激蕩,“入乎其中”,然后才能“出乎其外”——
大師的光芒讓她激情成長
除了慶幸自己選擇了正確的研究方向,于丹還慶幸自己在北京師范大學(xué)中文系就讀期間,授課的老師之中藏著頂尖高手。他們的一言一行讓她明白,經(jīng)典不僅是溫暖的,而且是有質(zhì)地的。
對(duì)已故國學(xué)大師啟功先生,于丹懷著由衷的敬意,“面對(duì)啟功先生,你會(huì)領(lǐng)會(huì)到一種人生境界,學(xué)問可以貫穿一個(gè)通透的人格。”于丹回憶起啟先生的一件往事——一次,有人來向啟先生求字,先生一口允諾。但剛一寫好,來人起了貪婪之心,佯裝不滿,說您老怎么給寫成豎的了,我要的是橫的。面對(duì)如此不恭敬之人,啟先生的回答諧趣而從容:喲,您要是早說要橫的,我就帶好剪刀和膠水,把這豎的剪下來,再給您橫著貼一下不就行了嗎?于丹說這就是啟先生,要是我們普通人早就大發(fā)雷霆了,“面對(duì)這樣的丑陋,啟先生不憤怒,但是他悲憫。”
于丹還記得自己曾經(jīng)向啟先生請(qǐng)教書法方面的問題。她當(dāng)初在少年宮學(xué)過書法,老師告訴他們握筆要練習(xí)“鳳眼法”,就是拇指與食指挨得較近,拇指在下呈一平線,食指略彎,看起來像鳳的眼睛。于丹一直覺得這樣習(xí)字很累,問啟先生是否有別的辦法。啟先生說:他那叫“鳳眼法”嗎?我看叫“雞爪法”!你要是成天比劃著那姿勢(shì),你還能寫字嗎?騎過自行車吧?你死死擰著車把,不是撞大樹就是撞老頭。都說王獻(xiàn)之練字的時(shí)候,王羲之站在后邊沒能把他的筆抽出去,你說他是讓兒子練字呀還是練拳呀?
于丹的理解是,啟先生是在說“法無定法”,就是人不要太拘泥。你把什么都看成天條的時(shí)候,就慢慢失去自我了。“《〈論語〉心得》的扉頁上我寫了一句話,叫‘讓我們?cè)谑ベt的光芒下學(xué)習(xí)成長’,其實(shí)我還在啟先生這樣的大師的光芒下不斷成長。”
于丹至今清晰記得,著名語言學(xué)家王寧先生是這樣解釋“貧窮”兩字的涵義:今天我們理解的“窮”其實(shí)是過去的“貧”。什么是“貧”?你看下邊是一個(gè)“貝”,把一個(gè)貝殼當(dāng)錢花,而且要“分”著花,這還不“貧”嗎?過去的“窮”是“窮途末路、無路可走”的意思。“窮”上邊是個(gè)“穴”字,就是山洞;下邊是一個(gè)人彎著腰,手還在前頭撐著地。你看看,這不就是“無路可走”了么?
于丹說,一個(gè)這么普通的詞,經(jīng)過先生一分析,頓時(shí)就可愛起來,“我現(xiàn)在一看到‘貧窮’兩個(gè)字,腦子里就是一幅畫面,鮮活至極。”
于丹一直是個(gè)很時(shí)尚的人,她說自己讀研究生的時(shí)候就開始崇拜偶像了,不過不是什么影視明星,而是自己的老師、文藝?yán)碚搶W(xué)家王一川。于丹記得在第一堂課上,王一川就講到他在北大讀書時(shí)曾經(jīng)和同學(xué)晚上跑到圓明園,在廢墟之間邊走邊談,內(nèi)容涉及終極真理、美的真諦。“他說美是什么?美永遠(yuǎn)是你前一步地平線上的那一輪太陽,你可以用一生去追尋,但是你永遠(yuǎn)無法觸摸。這是他講課的語言,比我講課的語言美多了。”于丹說,講這些內(nèi)容的時(shí)候,王一川是帶著光芒和氣場(chǎng)的。“王老師說什么叫‘體驗(yàn)’?就是‘以身體之,以血驗(yàn)之’。就是說你一定是全身心生命澎湃激蕩,‘入乎其中’,然后才能‘出乎其外’。”
好的老師并不是用言辭來教育學(xué)生,而是用一種狀態(tài)去和學(xué)生溝通、去激活學(xué)生潛伏的思想。于丹說王一川以感悟?qū)W問的方式和作為教師的狀態(tài)影響了自己的一生,“我現(xiàn)在在講臺(tái)上的樣子更像年輕時(shí)代的王一川。”
還有攻讀碩士研究生時(shí)的導(dǎo)師聶石樵先生,還有攻讀博士研究生時(shí)的導(dǎo)師黃會(huì)林先生……與這些恩師交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,于丹如數(shù)家珍,“有這些大師的耳提面命,你怎能不對(duì)我們的文化深情滿懷?”
對(duì)于老師和母校,于丹始終充滿了敬意。3月7日,在北師大舉行的《構(gòu)建和諧的心靈》的主題報(bào)告會(huì)中,她說站在師大的講臺(tái)上自己始終忐忑,“師大是最早開始滋養(yǎng)我對(duì)中國文化體察的土地,它是成全我、檢驗(yàn)我的地方。”
秉承大師的衣缽,于丹走上了講臺(tái)。她也在以一種狀態(tài)影響著學(xué)生。
人在生命中有時(shí)候需要一種儀式感,只有真正被人在乎,才會(huì)去在乎別人—
學(xué)生的愛讓她淚流滿面
學(xué)生說,聽她的課,是給靈魂洗澡。即使是分析當(dāng)下火辣的傳媒格局,她依然是縱橫捭闔、直指靶心,令人蕩氣回腸。她說:中國電視的級(jí)差分布需要以品牌聚合概念,必須集中頻道有限資源向優(yōu)勢(shì)傾斜,全力打造品牌;她說:不顧規(guī)則的“原創(chuàng)”比“克隆”更可怕;她說:新聞發(fā)展的趨向是熱點(diǎn)現(xiàn)象化于具體事實(shí),政策宣傳化于民生命運(yùn),輿論導(dǎo)向化于價(jià)值判斷……
課余和學(xué)生在一起時(shí),她總是那么松弛。她和學(xué)生聊專業(yè)問題,也聊當(dāng)下正在發(fā)生的一切,比如流行歌曲——當(dāng)前最火爆的網(wǎng)絡(luò)歌曲是哪一首,周杰倫又出什么專輯了,林俊杰的狀態(tài)如何,南拳媽媽的曲風(fēng)又有了什么變化……她和學(xué)生達(dá)成一致意見:周杰倫的御用詞人方文山在今天應(yīng)該得到足夠的尊重。
當(dāng)然,她也會(huì)和學(xué)生聊到她拿手的詩詞歌賦,不過她依然能把這些在別人看來經(jīng)典得高不可攀的詞句同一首首流行歌曲聯(lián)系起來。《詩經(jīng)》說:“焉得諼草?言樹之背。愿言思伯,使我心痗。”直譯過來,是說什么時(shí)候能夠找到一棵忘憂草,什么時(shí)候我就可以不想這個(gè)人了,就不那么心碎了。她告訴學(xué)生,要理解這幾句詩詞,就靜下心來聽聽劉德華的《給我一杯忘情水》,“雖然時(shí)代不同,媒介不同,但兩者所表達(dá)的意境如出一轍。”
于丹始終謙遜。她說:“學(xué)生帶給老師的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于老師帶給學(xué)生的東西。因?yàn)槔蠋熓且活w心,向著那么多的孩子;但是每個(gè)孩子用心向著老師的時(shí)候,老師的收獲不可想象。”
謙遜歸謙遜。在學(xué)生心目中,于丹留下的印記十分深刻。
在高等教育出版社工作的張江藝依然記得,1996年9月自己從福建農(nóng)村來到北京上學(xué)時(shí),帶著農(nóng)村孩子初入大都市的怯怯表情一走進(jìn)喧鬧的報(bào)到現(xiàn)場(chǎng),一個(gè)清脆的聲音傳來:“張江藝你好,歡迎你來到北師大藝術(shù)系讀書!”他定睛一看,一位女老師和藹地站在自己面前,右手正伸著,等著跟他握手。她,就是于丹,北京師范大學(xué)藝術(shù)系1996級(jí)班主任。
很長一段時(shí)間,張江藝一直納悶班主任與自己素昧平生,怎么會(huì)一見就喊出自己的名字?是不是自己高考成績很優(yōu)秀,老師一直在關(guān)注自己啊?張江藝的這一想法正中于丹下懷,她希望每個(gè)學(xué)生都有這樣的想法,迅速拋棄對(duì)新環(huán)境的陌生感,感覺到自己剛進(jìn)大學(xué)校門就受到格外尊重,“人在生命中有時(shí)候需要一種儀式感,只有真正被人在乎,才會(huì)去在乎別人。”
為了讓每個(gè)學(xué)生享受到這一份尊重,于丹作了精心的準(zhǔn)備。在開學(xué)前的十多天,她找到學(xué)生的錄取資料,把人名和照片一一對(duì)應(yīng),確保一見到哪個(gè)學(xué)生就能喊出他(她)的名字。于丹明白,照片可能與本人存在一定的偏差,所以她反復(fù)記憶,力求在眉宇間抓住每個(gè)學(xué)生的不同特點(diǎn)。
到現(xiàn)在,張江藝依然覺得那種受到尊重的感覺溫馨動(dòng)人,讓自己在大學(xué)生涯開始的時(shí)候就充滿了驚喜。除了有這樣的驚喜值得回味,在陷入困境時(shí),他還會(huì)拿出于丹老師送給他的四張生日賀卡,看看自己成長過程中留下的足跡,從老師的字里行間,汲取拋卻煩惱、繼續(xù)前行的力量。而這樣的生日賀卡并非張江藝獨(dú)有,全班42個(gè)同學(xué),每人每年都會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到。
在于丹的倡議下,1996級(jí)北師大藝術(shù)系學(xué)生實(shí)行集體生日制度。42位同學(xué)中,同月生日的,就選擇這個(gè)月某一天集體過生日,接受全班同學(xué)的祝福。當(dāng)天,過生日的同學(xué)還會(huì)收到于丹的賀卡。與其說是賀卡,不如說是一封談心信箋。在“信”中,于丹會(huì)對(duì)學(xué)生送上真誠的祝福,再用贊許的語言對(duì)學(xué)生一年來的成長進(jìn)行總結(jié),然后講出自己的期許。
張江藝依然珍藏著這些賀卡,他把它們看成了自己的青春記憶。“這說明,我們每個(gè)人在她心中都很重要。”
時(shí)間在不斷推移,學(xué)生一撥換一撥,但于丹始終沒有放棄對(duì)學(xué)生的尊重,而學(xué)生也用自己的方式表達(dá)著對(duì)她的信任與愛戴。男生學(xué)業(yè)不順利,會(huì)到她跟前傾訴;女生戀愛了,會(huì)第一時(shí)間打傳呼告訴她。在北京電視臺(tái)工作的王夏菁是2006年北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生,導(dǎo)師正是于丹。在于丹眼里,這是一個(gè)天真爛漫的孩子。一碰到什么難題,她就跑到老師跟前哭鼻子,但有一次,她反而把于丹給弄哭了——一年元旦,王夏菁送給于丹一張自制賀卡,一面是天藍(lán)色,一面是橘黃色,前者抄滿了一年來于丹發(fā)給她的短信,后者則是她發(fā)給于丹的短信。看到這份特殊的禮物,于丹不由得激動(dòng)起來,“為了一張賀卡,孩子細(xì)心準(zhǔn)備了一年,你怎么能不感動(dòng)?”
于丹不僅對(duì)自己的學(xué)生好,對(duì)其他學(xué)生也是關(guān)愛有加。她的課在北師大一直廣受歡迎,經(jīng)常有外系學(xué)生旁聽,結(jié)果自然座位緊張,本系學(xué)生時(shí)時(shí)只能站著聽課,多少有些不滿。這時(shí),于丹總是細(xì)心協(xié)調(diào),說別人是來學(xué)習(xí)知識(shí)的,應(yīng)該尊重。課后,她就向?qū)W校反映,調(diào)換新的教室,滿足學(xué)生們的要求。
她還曾經(jīng)在北師大開設(shè)女大學(xué)生專題講座,就女大學(xué)生關(guān)心的種種話題進(jìn)行剖析。一次,講座嚴(yán)重超時(shí),她還是一一解答學(xué)生的問題,不給學(xué)生留一絲遺憾。總算回答完畢,她又告訴學(xué)生自己的信箱,結(jié)果第二天,她的信箱就被塞滿了。
投之以桃,報(bào)之以李。對(duì)學(xué)生的關(guān)愛換來的是學(xué)生的信任和愛戴。也就在這次講座上,有男生起立,很誠懇地對(duì)于丹說,您什么時(shí)候也給我們男生專門開個(gè)講座吧!我們也需要您的指導(dǎo)。
于丹說,跟學(xué)生在一起,她由衷地感到自己“幸福得像花兒一樣”,所以不管再忙再累,她也不會(huì)缺課或調(diào)課,因?yàn)樗硎芨鷮W(xué)生交流思想的過程,“教師是一個(gè)極其奢侈的職業(yè),學(xué)生對(duì)老師的愛太厚重了。”在“百家講壇”講完“《莊子》心得”,一份工作就告一段落。她將把全部精力重新投向日常教學(xué),繼續(xù)帶學(xué)生去領(lǐng)略孔子的睿智、莊子的飄逸、司馬遷的風(fēng)骨、陶淵明的隱趣,并和學(xué)生一道探尋時(shí)代變遷下傳媒的生存空間。(王國平）
