12月5日，作為“楊升庵文學獎頒獎典禮暨首屆成都國際文學月”系列活動的重要組成部分，諾貝爾文學獎得主、法國作家勒克萊齊奧創作分享會在成都新都區升庵書香劇場舉行。83歲的讓·馬里·居斯塔夫·勒克萊齊奧以“文學與我們的世界”為主題，分享了他的文學觀、世界觀。勒克萊齊奧縱橫捭闔、見識卓越，從柏拉圖、莎士比亞到杜甫、李白、李商隱、曹雪芹，又談到魯迅、莫言、阿來等，表現出對中國古典文化、現當代文學足夠的熟悉度和喜愛度。

　　只有文學和愛情

　　能讓我們變成“他者”

　　勒克萊齊奧提到自己非常喜歡唐詩，“唐詩其實跟我們當下的日常生活也很接近。比如集市上有人賣花，有人在田里耕種，杜甫的女兒餓得咬大人手指等在旅途中所經歷的種種細節，雖然時間離現在很遠，但是依然會覺得很真實很親切。從這種意義上來說，唐詩乃至其他一切美好的詩歌，肯定會被我們繼續閱讀下去。”

　　除了喜歡中國傳統經典詩歌作品，勒克萊齊奧還很喜歡中國現當代文學，“我讀老舍和莫言作品的時候，感覺自己變成了一個中國人。我在用一個中國人的心去感知世界。這也讓我感慨，只有文學和愛情能讓我們變成另外一個人，變成一個‘他者’。”

　　“文學對我來說意味著什么？”勒克萊齊奧在談到這個問題時，引述了莎士比亞的一段話。這段話大意是：人應該要忠于自己，就像白天之后黑夜會來臨，我們只有忠于自己，才能不去欺騙他人。為什么要分享這段話？“因為我在20歲的時候，買到的一本莎士比亞作品，是一本二手書。那本書的封面上就有這樣一句話。那位最先買這本書的人，在這句話后面又手寫了一句話，說這句話是他的人生信條。后來，當我擁有這本書的時候，這句話也成了我的人生信條。當時我已決定這一生要當一個作家，我希望把這句話作為自己寫作的信條。在文學創作上，如何才叫忠于自己？簡單說來就是不撒謊，盡可能去書寫現實，去還原現實。”在此，勒克萊齊奧還分析起中國字，“我覺得中國字設計得很巧妙，比如：真實的‘真’這個漢字，里面有一個‘目’字，目就是眼睛，眼睛看見的就是真實。”

　　勒克萊齊奧提到，公元前5世紀有兩個哲學家、思想家，他們生活在同樣時代的不同地方，一個是希臘的柏拉圖，一個是中國的墨子。柏拉圖的洞穴理論闡述了他所認為的現實，即：人就像生活在洞穴里，背對著現實，他們看到的，是現實投在洞穴墻壁上的圖像影子。如果按照柏拉圖這個理論，我們所描寫的所謂真實，實際上并不是真實本身，而是投在山洞里的影子。“而對于墨子，我印象深刻的一個傳說提到，墨子有一天走在路上，突然天降大雨，他便躲進一個塔里避雨。關上門后，墨子突然發現，通過門上的一個小洞，外面的景色被投射進了塔的墻面。實際上，墨子的發現，就是在慢慢理解人的眼睛是如何工作的，人眼的工作原理就是光通過瞳孔進入到眼球中。相機的英文camera實際上指的是箱子，我們叫它暗箱原理，就是通過一個小孔在暗箱中成像。雖然這可能只是一個傳說，但如果按照這個思路來講，柏拉圖更加強調的是概念理想主義，而墨子所代表的更多偏向于現實主義。我理解中的作家應該更接近于墨子，因為我要做的并不是去尋找一個理想的像，而是將現實通過一個小孔投射到我的作品中去。”

　　既然是現實主義作品，為什么有時候我們在詩歌作品里看到的好像是個理想的世界，似乎是戴上了一層美好濾鏡的世界。勒克萊齊奧說，“不論詩人還是小說家、散文家，確實會想要帶上一層美好的濾鏡，但在此之前，他們首先心里想的，還是能夠真實地重現現實。所以，不論在英國、法國或者中國的文學中，我們都能發現，作家想把他看到的寫下來，要把他所看到的東西投射到幕布上去再現現實。所以我們看到的世界知名作家，無論是英國的莎士比亞，或者西班牙的塞萬提斯，還是中國的曹雪芹，他們做的首先是把所認知的世界寫下來、表達出來。”

　　文學求真的追求

　　支撐作家超越艱難進行寫作

　　勒克萊齊奧透露自己很喜歡中國現代作家老舍，“他在作品中加了很多幽默元素，讓作品有喜劇性的人物出場，這使得他的作品變得更加可讀。比如說在《四世同堂》里，講了生活在胡同里的一家人的故事，他通過在故事中加入一些并不僅僅是沉重的，而極富戲劇性的幽默的一面，讓我們覺得生活并不那么艱難。他在《駱駝祥子》里描寫祥子的生活時，也是帶著一種幽默的筆調，讓讀者能代入其中，能去感受到祥子當時的生活。”

　　勒克萊齊奧說，“我很喜歡的另一個中國現代作家是莫言。他所寫的人物很喜歡講一些幽默段子。因為想知道莫言到底是在什么樣的地方生活過，才寫出這樣的故事，所以我曾經去過一趟山東高密。看到莫言生活的地方，冬天非常冷，他的生活一度很艱苦，他在家人的鼓勵下，創作出了優秀的作品，并且得到了諾貝爾文學獎。從這個角度來講，我覺得文學創作是一種強大的信心或者沉醉，讓人傾注所有到自己想要做的事情里。”

　　出生于1940年的勒克萊齊奧還分享了他小時候的回憶，“曾經有段時間，我們要找到能寫作的筆和紙都很不容易，孩子們也沒有什么娛樂方式，那是一段相對艱難的時光。我只能努力找到一節一節的鉛筆或者小筆頭，在各種各樣的本子上寫作。我發現其他作家同樣也經歷了一段苦難的歲月，但他們依然達成了自己的目標。我想，或許正是寫作時求真的追求，才能支撐這么多作家經歷艱難的歲月和各種困難后，仍然堅持下去，并超越艱難，進行寫作，最終創作出優秀的作品。”

　　在勒克萊齊奧看來，文學并不是個人藝術，而是一個集體藝術，它需要每個人的參與，需要讀者的參與，需要大家的分享，“我們可以說文學是一種交流的藝術。在我創作之初，有這么一個契機：我的老師在上課時講歷史、講地理，會講很多小故事，我就會把老師講的故事記下來，然后寫下來，傳閱給同學們看，大家看完以后都會開心地笑出聲來。正是這種分享交流讓我繼續寫作，因為從寫作本身來講，這是一件相對孤獨的事，所以只有我們將自己的創作分享給周圍的人，包括家人、讀者、公眾，文學才能真正成為一種集體的藝術。所以我們所講的這種文學之真，其實也可以理解為把個人的感受、個人的經驗分享給他人。這種分享營造出了共鳴，讓我們有了超越個人的、共同的體驗。”

　　我們今天依然需要

　　由文字構建想象或真實空間

　　隨著多元媒介的發達，作為文字形式存在的文學，遭遇了前所未有的挑戰。勒克萊齊奧提到一個問題：“當照相機、攝像機這么發達，我們為什么還要寫小說、戲劇？文學能比照相機、攝像機、紀錄片更能表現現實嗎？”

　　如今人類已經取得很大進步，已經能夠讓大部分的人獲得一個相對溫飽或者說是相對好的生活，但這個世界依然還存在戰爭和貧困以及其他各種各樣的問題。他認為，“這是我們這個時代所體現的真實的一面，也是我們這個時代文學創作的任務，就是去把這些元素寫下來。為這些依然在戰爭中、貧困中的人去創作。因為這不僅是寫下了困苦的經歷，還會給人勇氣讓他們去超越這些艱難的困境。我想，這也是文學在當下技術時代無法被取代的原因。因為我們依然需要由文字構建起的想象的或者真實的空間。”

　　對于一個人與世界的關系，勒克萊齊奧坦言，他跟其他生活在同時代的人一樣，經歷的是相同的事件，有共同的記憶。“我們都是世界的一個角色，每個人要做的就是發揮好自己的作用，幫助這個世界變得更美好。我到過世界很多地方，很多細節讓我感悟到，不同地方的生活，表面上有很多不同，但生活本質是相通的。不管我是在法國、墨西哥還是在中國，人們的熱情、互助、友愛，在世界上哪個角落都是一樣的。人與人之間的友善和愛，是我之所以愿意一直寫作的強大動力。”他提到，自己2011年受聘名譽教授在南京大學任教，住在南京鼓樓區，“在路上，我看到有人一邊走路一邊哼歌，我覺得非常美好。”

　　華西都市報-封面新聞記者 張杰 吳德玉 實習生 姜孟欣 本版圖片除署名外由主辦方提供