碩士生導師談莫言：每個作家要有自己的“故鄉”

　　“早在18年前，莫言在碩士論文中，提出建立高密東北鄉文學王國。這篇論文是莫言文學創作心路歷程最寶貴、最真實的寫照。”手持業已泛黃的論文，文藝理論家、北京師范大學資深教授童慶炳難掩激動。

　　當年的論文導師仍牽掛愛徒一舉一動。此前，莫言得獎消息傳來，正值童教授因心臟手術長期住院之時，今天76歲高齡的老先生出院后首次公開露面，就是帶著莫言1994年撰寫的碩士答辯論文，為文學院師生做一場講座。童慶炳對1994年5月11日北師大舊主樓7層文學理論教研室的答辯如數家珍。

　　如今廣為人知的“高密東北鄉文學王國”，最早出自莫言碩士論文《超越故鄉》。論文題目最初由童慶炳建議，他希望莫言結合創作寫一寫“童年經驗與文學創作”，莫言最終改題為《超越故鄉》。“故鄉，成了維系他整個文學創作的領地。”

　　曾經堅決“抵制故鄉”

　　1978年開始文學創作的莫言身處部隊，起初創作只為“抵制故鄉”。筆下是“海島為背景的軍營生活”，“寫海洋、山巒、軍營”，同類題材小說發表了幾篇。“以后幾年，我一直采取這種極端錯誤抵制故鄉的態度。”他在論文中說，后來意識到這些小說是“假貨”。“莫言與導師交流，他刻意回避幼時親身體驗過的貧窮、饑餓和苦難，回避故鄉20年經歷，卻不知這才是最好的創作源泉。“離開我最熟悉的小說賴以生存的源泉，怎能寫出真東西？”

　　1984年莫言的創作有了轉折。論文寫道：“就在做著遠離故鄉的努力時，卻一步步、不自覺地向故鄉靠攏。1984年秋，在《白狗秋千架》小說里，我第一次戰戰兢兢打起‘高密東北鄉’旗號，從此開始嘯聚山林、打家劫舍的文學生涯。”此后，莫言發表成名作《透明的紅蘿卜》，小說取材于“文革”期間他在橋梁工地砸石子、拉風箱的經歷。此次在瑞典，莫言坦言，“盡管在《透明的紅蘿卜》后，我寫了很多人物，但沒有一個比‘那個孩子’更貼近我的靈魂！”

　　被用來“超越”的文學資源

　　1988年進入北師大與魯迅文學院合辦的創作研究生班前，莫言已經成名，特別是《透明的紅蘿卜》和《紅高粱家族》發表后引起巨大反響。他植根于故鄉，卻開始了對故鄉的超越，“首先是思想的超越，或說哲學的超越。這束哲學的靈光，不知將照耀到哪顆幸運的人的頭顱上，我與我的同行在努力祈禱、期盼成為幸運的頭顱……”

　　童慶炳說，莫言并未把藝術描寫局限于故鄉，他不是一般而如實地記錄故鄉風土人情，而是把故鄉夢幻化、情感化、審美化。他寫的是‘高密東北鄉’，又不完全是‘高密東北鄉’，這里的人、事、景、物都發生了變異。”童慶炳披露，莫言在論文中曾評述過美國作家托馬斯·沃爾夫，評價“沃爾夫在短暫一生的后期，意識到從自我跳出，從狹隘故鄉中跳出，理解廣大世界，用嶄新思想洞察生活，寫出更豐富的生活，可惜沒認真做就去世了。”

　　“現實的故鄉與回憶的故鄉、與有想象力豐富的故鄉，不是一回事。我的故鄉以歷史上某些真實生活為依據，但平添無數花草……企圖將故鄉夢幻化、情感化，萌動了超越故鄉的希望和可能性！”童教授分析，這個“被超越的文學資源”有莫言的追求與價值取向，他試圖借此展現人性、人情，“高密東北鄉”自此與世界相通。

　　寫出故土也許已足夠

　　“每一個作家要有自己的故鄉，莫言的論文與創作實踐經歷讓人深思。”在童慶炳看來，社會生活是文學的源泉，但不夠具體，從莫言身上可見，尋找文學源泉，就要建立文學領地。

　　莫言對此該有最深刻體會。參軍兩年后，他回到故鄉，“故鄉是巨大的陰影，依然籠罩著我。”他曾告訴導師，重新踏上故土，心情是怎樣激動，怎樣感受到故鄉對人的制約……“一般而言，在童年和少年時期，這種特殊經驗特別多，成年時期由于人社會化的結果，相對而言就少了。”說完這話后，童慶炳發現莫言眼里閃出淚花……

　　遠在瑞典的諾獎頒獎禮，莫言講了與母親和故鄉有關的故事。“對一個作家來說，把故鄉作為文學領地，寫出最精彩的故事，也許就足夠了！”童慶炳說。