毛澤東生命的最后24小時：閱讀兩小時50分鐘

　　1976年9月9日凌晨，對當時的湖南韶山滴水洞管理員廖時禹來說，有一件莫名其妙的事情。9月8日上午，他們接到通知，說湖南省委第二書記張平化晚上要來檢查接待毛澤東回家鄉休養的準備工作，但是，在深夜快12點的時候，他又接到一個電話，說張平化不來了。難道毛澤東不回來了？廖時禹心里直犯嘀咕。

　　事實上，在廖時禹放下電話不久，遠在北京的毛澤東的生命便已走到了盡頭。病重期間，像普通人那樣的鄉愁情思，促使他向中央提出回韶山滴水洞，中央也通知了湖南做好接待準備工作。可惜，這個最后的愿望沒有能夠實現。

　　在9月9日零時10分逝世前的24小時里，毛澤東是怎樣度過的呢？

　　從9月8日零時起，便開始腹部人工輔助呼吸，血壓高壓到180，低壓到80。

　　11點左右，心律失常。

　　下午4點，插上鼻咽管。

　　晚上8點半，神志模糊。就是在上下肢插著輸液管，胸部安有心電監護導線，鼻子插著鼻食管的情況下，毛澤東這一天看文件、看書11次，加起來有兩小時50分鐘，平均每次不到16分鐘，文件和書是由別人用手托著看的。

　　同書和文件打了一輩子交道的毛澤東，最后一次閱讀，是9月8日下午4點37分。

　　7個多小時后，剛剛跨進9月9日的門檻，他的心臟便停止了跳動。

　　一代偉人，也是曠古奇人的生命，便定格在了這一天。

　　1976年以前，中央級的領導人逝世后，沒有專用的靈車。大多是用大“解放”車拉著靈柩，上面松枝鋪蓋、綴以白花，車頭上立著遺像。

　　那時，在北京南二環右安門橋頭有一家“汽車修理四廠”，雖然掛著“修理”的牌子，其實是在全國頗有名氣的客車制造廠。大約在1975年冬天，汽修四廠接到一項緊急的政治任務--限在兩個星期的時間里，制造出一輛“后開門”、車廂里帶滑軌、駕駛室和車廂分割開的“640型單機客車”。原來，這輛“客車”就是專為周恩來準備的。那個時候，周總理因病重，不能接見外賓已經很久了。

　　接到任務后，工人們雖不知道具體發生了什么事，但任務緊迫，還是趕緊加班加點，研制起新車來。沒多久，一種新產品--外觀高高大大、四四方方，寬大的前擋風玻璃特別氣派的“640型單機客車”就問世了。這種新車的問世，完全取代了以前北京馬路上也是該廠生產的“五七型”(1957年定型制造)公共汽車，是一種脫離外國圖紙完全由中國工人自行設計、自行制造的“爭氣車”。而在此之前，“五七型”公共汽車是仿捷克的“司柯達”制造的，車身渾圓、玻璃窗很小，車體是大紅色。

　　1976年1月8日，總理逝世的噩耗傳來，汽修四廠的干部工人們親眼看著自己打造的“640型單機客車”載著偉人緩緩駛向八寶山革命烈士公墓，這才知道生產這種客車的用途。

　　1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳到汽修四廠。第二天，當汽修四廠全體員工正忙著搭靈堂、組織悼念活動的時候，一輛前不久由汽修四廠出廠的醫療車由當時的中央保衛局、北京市革命委員會以及四廠的上級單位--北京市交通局、北京市汽車修理公司的有關領導護送回廠，并下達一個命令，將這輛地震期間（1976年7月28日唐山大地震）為毛主席提供辦公、醫療用的醫療車，在追悼會之前，改造成一輛具有遺體保護功能的靈車，用以專門安放毛主席的遺體。

　　任務宣布后，汽修四廠2000多名工人淌著熱淚紛紛到廠部請戰，堅決要求為制造偉大領袖的靈車貢獻一份力量，哪怕擰上一個螺絲、刷上一道油漆也行。廠部馬上成立了“毛主席靈車制造指揮部”，在2000多名工人中挑選出了幾十名技術過硬、表現出色的工人組成若干戰斗小組，輪番上車、輪番作業。