諾獎(jiǎng)得主西默斯·希尼：想念傳統(tǒng)的寫(xiě)作方式

　　諾獎(jiǎng)得主，71歲的愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼新詩(shī)集《人類之鏈》出版，接受本報(bào)專訪談詩(shī)歌與人生

　　西默斯·希尼 想念傳統(tǒng)的寫(xiě)作方式

　　【人物名片】

　　西默斯·希尼，生于北愛(ài)爾蘭，抒情詩(shī)人。1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。希尼1972年移居愛(ài)爾蘭至今，迄今出版過(guò)12本詩(shī)集，其中描述愛(ài)爾蘭歷史紛爭(zhēng)與詩(shī)人自我流放的《斯特森島》(1984)被英語(yǔ)世界廣泛視為詩(shī)人的代表作。作為翻譯家的希尼，以譯作《貝奧武夫》(2000)最為人熟知。1985年與1989年，希尼分別任教于美國(guó)哈佛大學(xué)與英國(guó)牛津大學(xué)。

　　1 面臨人類終極時(shí)的空落感

　　希尼在北愛(ài)爾蘭的一個(gè)小村莊里出生，入讀當(dāng)?shù)氐男�學(xué)和中學(xué)。15歲以前，他在白色的農(nóng)舍里過(guò)得安靜而普通。如果不是遇上了一位好老師，希尼不會(huì)自己去找詩(shī)歌來(lái)讀。20歲上下，他讀泰德·休斯等20世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人的作品時(shí)，才覺(jué)得心內(nèi)蟄伏已久的什么被喚醒了，“覺(jué)得自己有能力更自由地進(jìn)入語(yǔ)言的領(lǐng)地”。1966年希尼在大學(xué)里當(dāng)英語(yǔ)文學(xué)講師期間，發(fā)表了第一本詩(shī)集《一位自然主義者的死亡》。不過(guò)早年發(fā)表詩(shī)篇時(shí)，希尼一直用筆名“Incertus”，意為“不確定”———那是因?yàn)椋�農(nóng)場(chǎng)里大伙兒背朝天忙活時(shí)用的是犁，根本用不上筆；二來(lái)，在以新教徒為主的北愛(ài)爾蘭，信仰羅馬天主教的希尼屬于容易被欺負(fù)的“少數(shù)派”。

　　當(dāng)年的靦腆少年，在越來(lái)越接近成為一位詩(shī)人的時(shí)候，卻不斷在詩(shī)行間反滲出春日施肥耕種時(shí)的泥土味。在《人類之鏈》中依然如此：一袋煤炭也能入詩(shī)，領(lǐng)受詩(shī)人耐心的、不斷留出停頓的詞句調(diào)遣。這自然也引來(lái)了一些批評(píng)。美國(guó)有主流書(shū)評(píng)報(bào)刊認(rèn)為，也許眾人過(guò)分敬重希尼的“迷失在田園里的詩(shī)篇”了，批評(píng)者認(rèn)為希尼越來(lái)越有“將華茲華斯等英國(guó)浪漫派詩(shī)人的舊式掘土機(jī)拉到了當(dāng)代的世界里，指甲縫里還嵌著前人的泥土”。美國(guó)學(xué)者蘇珊·桑塔格在世時(shí)也曾評(píng)論過(guò)希尼的愛(ài)爾蘭“就好比是都柏林里的迪斯尼樂(lè)園”。還有英國(guó)的書(shū)評(píng)人指出，新詩(shī)集里的希尼就像“給自己寫(xiě)好了訃告”。

　　希尼聽(tīng)說(shuō)以后，笑了起來(lái)。他是自葉芝以來(lái)首位獲得諾獎(jiǎng)的愛(ài)爾蘭詩(shī)人。踏入70歲后，葉芝便開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《最后的詩(shī)篇》；而希尼承認(rèn)，他的第12本詩(shī)集《人類之鏈》，確實(shí)籠罩著面臨人類終極共同命運(yùn)時(shí)的空落感。詩(shī)人說(shuō)，這種令人心悸的濃霧貫穿了他的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程。詩(shī)集里有一首詩(shī)“門(mén)開(kāi)著，可屋里漆黑”是希尼獻(xiàn)給已故好友、凱爾特民謠音樂(lè)家大衛(wèi)·哈爾蒙的。

　　對(duì)于一些批評(píng)，希尼讀到了隱藏之內(nèi)的另一層含義：批評(píng)自己的“田園詩(shī)篇”視現(xiàn)實(shí)于不顧。他承認(rèn)當(dāng)今的詩(shī)歌具有比過(guò)去更多的社會(huì)寫(xiě)實(shí)性，可他說(shuō)自己有點(diǎn)想念傳統(tǒng)的寫(xiě)作方式：“喬伊斯說(shuō)的：‘恰如其分的順序，恰如其分的詞句。’”

　　希尼會(huì)用上整首詩(shī)，以“姨媽瑪麗”在農(nóng)場(chǎng)里烤面包為意象，刻畫(huà)院子里陽(yáng)光的缺乏、姨媽瑪麗被面粉染白了的指甲。但他也寫(xiě)具有政治隱喻的詩(shī)。在紀(jì)念1917年北愛(ài)爾蘭新芬黨的復(fù)活節(jié)起義50年之際，希尼發(fā)表了《半島革命者的安魂曲》，名義上是“紀(jì)念1798年的愛(ài)爾蘭起義”。那時(shí)正值上世紀(jì)60年代，北愛(ài)爾蘭共和軍和聯(lián)合派暴力矛盾最激烈的尾聲，而希尼居然在一眾新教徒觀眾面前朗誦了這首詩(shī)。希尼記得當(dāng)時(shí)臺(tái)下所有觀眾鴉雀無(wú)聲。他的態(tài)度是：“你不需要熱愛(ài)它，只要容許它的存在就可以了。”

　　2 “用另一種方式”看世界

　　在不久前的愛(ài)丁堡書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)，希尼一上臺(tái)就先提到了在書(shū)展期間突然去世的蘇格蘭桂冠詩(shī)人埃德溫·摩根，并朗誦了摩根的一首十四行詩(shī)向其致敬。他還頻繁地引用T·S·艾略特的詩(shī)句，稱自己現(xiàn)在到了艾略特所說(shuō)的“用另一種方式”看世界之時(shí)。最近他也確實(shí)常重讀艾略特的作品，并覺(jué)得直到現(xiàn)在自己才開(kāi)始懂得“像《圣灰星期三》這樣的詩(shī)作中完全的美麗與力量”，希尼說(shuō)：“那里面同時(shí)存在一種主張和撤退：韻律、禱告與深深的不確定。”

　　艾略特稱詩(shī)歌始自“黑暗的胚胎”。對(duì)于自己的新作，希尼說(shuō)，詩(shī)歌的格式與以前不同：沒(méi)有那么標(biāo)準(zhǔn)工整，節(jié)奏更快。但當(dāng)中仍然有慣常的“黑暗之原型”，讀者需要跨越這種黑暗而抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，獲得踏實(shí)的光線。“那是靈魂之內(nèi)的暗夜。黑暗的叢林。甚至包含著D·H·勞倫斯黑暗的性愛(ài)諸神”，希尼說(shuō)，在那些日子里，勞倫斯是他想像國(guó)度里的一束能量。

　　在《人類之鏈》中，希尼執(zhí)筆寫(xiě)起自己的童年與父母親來(lái)，始于一場(chǎng)命運(yùn)的擦邊球：四年前中風(fēng)之后。希尼覺(jué)得新書(shū)里的自己更“赤裸”：“那是受了中風(fēng)的刺激，也是在恢復(fù)的一年里面，靜靜地面對(duì)自我的結(jié)果。” 希尼認(rèn)為最核心的一篇叫《奇跡》。四年前他與妻子在多尼蓋爾一家客棧里過(guò)夜，一早醒來(lái)詩(shī)人發(fā)現(xiàn)自己的腿動(dòng)不了。當(dāng)朋友們將他抬進(jìn)了急救車?yán)锖螅�半身癱瘓?zhí)芍�的希尼，想到了《新約》里的一段：癱瘓者被抬過(guò)屋檐下，基督治愈了他，也原諒了他的罪過(guò)。“我被照顧得很好，還有很強(qiáng)烈的同舟共濟(jì)的感覺(jué)。那是一種環(huán)環(huán)相扣的‘人類之鏈’，我們都在一起。”

　　《人類之鏈》中的多首作品都與希尼的早期作品有所呼應(yīng)。比如一段以維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》卷四為藍(lán)本的詩(shī)，描述埃涅阿斯在地府之旅中遇到了他父親的亡魂、以及尚未進(jìn)入人世的一束靈魂。“當(dāng)他抵達(dá)‘忘川’岸邊，就聽(tīng)到了一大群蜂鳴似的低吟，那是準(zhǔn)備要回到人世蒼穹下的靈魂。因此我想，以此獻(xiàn)給我們第一個(gè)孫女兒最合適不過(guò)了。吸引我的不光是預(yù)備好要‘往下沉’的人，還有關(guān)于‘回來(lái)’的。” 希尼擅長(zhǎng)將經(jīng)典文學(xué)或神話傳說(shuō)與日常細(xì)節(jié)結(jié)合。埃涅阿斯的地府之旅，也分不清虛實(shí)地穿插著這樣的情節(jié)：希尼坐110號(hào)巴士回到年輕時(shí)代的貝爾法斯特、去二手書(shū)攤上買(mǎi)他的第一本維吉爾作品。而神秘的“艄公卡隆”則變身為指點(diǎn)他坐巴士的老者。

　　3 我想像力的根源是“非主流”的

　　去年，希尼獲得大衛(wèi)·柯恩獎(jiǎng)的“終身成就獎(jiǎng)”后，將4萬(wàn)英鎊獎(jiǎng)金捐了一半給“大聲作詩(shī)”———愛(ài)爾蘭一項(xiàng)鼓勵(lì)青少年詩(shī)人寫(xiě)作的計(jì)劃。希尼說(shuō)，這項(xiàng)計(jì)劃每年面向在校學(xué)生舉辦詩(shī)歌朗誦大賽，“(愛(ài)爾蘭)南方和北方都包括在內(nèi)，我喜歡”。希尼認(rèn)為，詩(shī)歌朗誦能直達(dá)人心，“進(jìn)去了就不會(huì)離開(kāi)，我對(duì)依靠記憶力的學(xué)習(xí)深信不疑。”希尼舉了個(gè)他最喜歡的例子：猶太人普里莫·萊維在奧斯威辛的日子里，全靠默誦著學(xué)校里讀過(guò)的但丁詩(shī)篇去支撐著意志生存下去。

　　10年前，希尼拒任“英國(guó)桂冠詩(shī)人”一職，這是一項(xiàng)擁有400年歷史的皇家御用職位。希尼承認(rèn)一部分是出于政治原因：“我對(duì)英國(guó)女皇本身沒(méi)有敵意，我還受邀到過(guò)白金漢宮吃過(guò)一頓午飯呢……問(wèn)題是，我想像力的根源、我的文化立場(chǎng)的根源依然是‘非主流’的。”雖然希尼自1972年就已搬到了愛(ài)爾蘭，但他也曾給詩(shī)集的編輯寫(xiě)過(guò)這樣一封公開(kāi)信：“謹(jǐn)此建議/我的護(hù)照是綠色的/我們的酒杯從不舉起/以祝女王安康。”

　　在“公共詩(shī)人”和躲在都柏林的“小樓”成一統(tǒng)的詩(shī)人這兩者之間，一直存在某種劍拔弩張。“我一輩子都在這種分裂之間，這種分裂本身也是一項(xiàng)‘終身成就’啊。”自從發(fā)表了第一本詩(shī)集以來(lái)，希尼就意識(shí)到在名人“希尼”和內(nèi)心作為詩(shī)人兩種角色之間的鴻溝。如何保護(hù)詩(shī)歌呢？“寫(xiě)作所賦予你的就是自我忘卻”，希尼說(shuō)，“去獲得內(nèi)心生活的波涌、來(lái)自內(nèi)在的供給或者一種不期然的力量感，去漂流，去跳脫出自我———這一切，區(qū)區(qū)獲一個(gè)獎(jiǎng)是幫不上忙的。”

　　如今，希尼打算歇一年，“惴惴地”等待下一首詩(shī)的誕生。“我想大多數(shù)抒情詩(shī)人每寫(xiě)下一首詩(shī)總會(huì)有這個(gè)念頭：這有可能就是最后一首了吧。我使不上勁，只能等著驚喜的到來(lái)。”希尼的理想是像前輩諾獎(jiǎng)得主索爾·貝婁那樣：“貝婁活了那么長(zhǎng)，人們都忘了他獲得過(guò)諾獎(jiǎng)”。希尼輕笑：“我還有希望。”

　　- 記者手記

　　希尼的活動(dòng)開(kāi)始前一小時(shí)，夏洛特廣場(chǎng)花園內(nèi)初秋冷風(fēng)一陣陣，排隊(duì)的長(zhǎng)龍還是一秒10人地在增長(zhǎng)。隊(duì)列在前移，要看出了新作的希尼；可希尼在回頭，顧盼與打撈。自四年前突患中風(fēng)、用了一年恢復(fù)過(guò)來(lái)后，希尼開(kāi)始慎選邀約，包括采訪，他說(shuō)明顯感覺(jué)到了精力的匱缺。

　　今年，希尼推掉了墨爾本與威尼斯的兩大文學(xué)節(jié)，為的是空出時(shí)間去參加蘇格蘭小規(guī)模的圣安德魯斯的詩(shī)歌節(jié)。“圣安德魯斯那里有深厚的詩(shī)歌淵源，有我多年的老相識(shí)。去威尼斯的話，我只是件展品，為節(jié)目單做點(diǎn)綴吧。”在亮相愛(ài)丁堡書(shū)展前，希尼特地去參加了貝爾法斯特西部詩(shī)歌節(jié)，向已故愛(ài)爾蘭作家、幫希尼出版第一部詩(shī)集的邁克爾·麥克拉維蒂致敬。

　　新詩(shī)集里不乏希尼為妻子瑪麗寫(xiě)下的情詩(shī)。但書(shū)展上，他選讀了很多自己的父親、自己與父親相處的詩(shī)篇。有一首詩(shī)名為“舔一下鉛筆”，希尼說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)候想的是父親寫(xiě)字時(shí)的習(xí)慣，可又一想：父親的年代用的該是鵝毛筆了。

　　跨出劇場(chǎng)時(shí)，我身旁是一對(duì)互相攙著的駝背夫婦，看上去有95歲了。走得很慢，踏過(guò)了門(mén)檻。

　　希尼用朗讀去構(gòu)筑詩(shī)句的另一種生命形式。結(jié)果是滿滿一把“離別”。結(jié)果是“他最后一次坐到桌旁/再也受不了看著太陽(yáng)落山”。

　　拘謹(jǐn)有時(shí)，放任有時(shí)。讓《人類之鏈》時(shí)刻的希尼放任去懷舊，是熱愛(ài)他的讀者所能做的。