周汝昌寧停學(xué)業(yè)不屈從敵偽 胡適贊其"紅學(xué)"研究

雙目失明的周汝昌，依然專心研紅，日無(wú)虛度。

周汝昌書法作品

　　2010年4月15日上午10點(diǎn),筆者走進(jìn)位于京城東郊那棟老舊6層磚結(jié)構(gòu)居民樓里的周汝昌先生家里,瘦小的、已然雙目失明的周汝昌,依然坐著那把能移動(dòng)的小轉(zhuǎn)椅,四周是堆得滿滿的各種書籍與碑帖。他緊緊抓住筆者的手說(shuō),自己昨天剛剛與家人過(guò)了92歲生日,雖然耳目俱損,但“老驥伏櫪,志在千里”,日無(wú)虛度啊。

　　“日無(wú)虛度”的周汝昌僅去年以來(lái)就出版了《誰(shuí)知脂硯是湘云》、《紅樓真影》、《周汝昌校訂評(píng)點(diǎn)石頭記》繁體本、《周汝昌校訂評(píng)點(diǎn)石頭記》簡(jiǎn)體本和《詩(shī)詞賞會(huì)新編》5部專著,尤其是那部4卷本的《周汝昌校訂評(píng)點(diǎn)石頭記》將正文(八十回)、脂評(píng)與周批三大部分連成一體,構(gòu)成一部石頭記三新版本,供讀者讀賞玩索。

　　無(wú)法再普通的衣著、難以再簡(jiǎn)陋的居室、略帶天津音調(diào)的京腔,記憶翔實(shí)細(xì)膩、思維敏捷深邃、出言鮮活生動(dòng),謙和可親、著作等身,這就是于斗室書齋中從容堅(jiān)韌地邁向93歲的周汝昌。

　　少年才俊 英譯《文賦》

　　1918年4月14日,周汝昌降生于距天津城25公里的咸水沽鎮(zhèn)。伴隨他成長(zhǎng)的年月不是軍閥混戰(zhàn),就是外寇入侵。如他所言,“從9歲(虛歲)進(jìn)入小學(xué)直到大學(xué)畢業(yè),經(jīng)歷了記不清的失學(xué)、停課、逃難、淪陷……這中間我被歷史環(huán)境所迫而虛耗的寶貴光陰竟達(dá)11年之多,足夠上3次大學(xué)畢業(yè)了……”

　　生于亂世又為一介家無(wú)藏書的村童,周汝昌竟有著與生俱來(lái)的強(qiáng)烈求知欲和過(guò)目不忘的聰慧。他從小就醉心文學(xué)藝術(shù),凡能偶然入目的片言只字,他都如獲至寶絕不放過(guò)。對(duì)得到的任何一本書更是精讀細(xì)敲如嘬骨髓,寫讀后感、找錯(cuò)字……蠅頭小字將書眉空白處填個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。就連坊間婦女們的縫、連、繰、挑、納這些針線活兒,也讓少年周汝昌感覺美輪美奐。另如彈弦唱戲,初染就能令那些個(gè)“角兒們”瞠目結(jié)舌。1941年4月4日,燕京大學(xué)禮堂盛況空前,京劇《春秋配》傾倒觀眾,劇中小生李春發(fā)的飾演者正是學(xué)生周汝昌。周氏小生一招一式之美,一音一字之妙,為梨園票友推崇。

　　進(jìn)入小學(xué)后,他接受外語(yǔ)之快令人稱奇,原版的英文課本在他眼里毫無(wú)障礙,就讀天津南開中學(xué)時(shí),他的英文水平可與老師論伯仲。就在他躊躇滿志準(zhǔn)備進(jìn)大學(xué)深造時(shí),抗戰(zhàn)爆發(fā)了,學(xué)業(yè)再次擱淺。1939年,周汝昌得知尚未被日本兵侵占的燕京大學(xué)招生,遂以英語(yǔ)免試資格投考該校的王牌西語(yǔ)系。但好景不長(zhǎng),1941年日本侵略者在制造珍珠港事件的同時(shí)又舉兵占領(lǐng)了燕京大學(xué),強(qiáng)行把教授們從北京押往山東的集中營(yíng),學(xué)生被遣散。

　　寧愿停止學(xué)業(yè)也不屈從敵偽勢(shì)力安排的周汝昌回到家里,繼續(xù)以書為師,直到抗戰(zhàn)勝利后的1947年,才又經(jīng)過(guò)復(fù)試?yán)^續(xù)回燕大西語(yǔ)系完成學(xué)業(yè)。而此時(shí)的燕大教授陣容已遠(yuǎn)非昔日可比,曾給他講過(guò)兩次課卻讓他一生敬重的顧隨教授也已流亡他校。于是,周汝昌開始了與顧隨先生長(zhǎng)達(dá)20年的筆墨問(wèn)學(xué)。畢業(yè)時(shí),他的論文英譯中國(guó)古代文學(xué)理論著作《文賦》令中外教授舉座皆驚。老師破例請(qǐng)學(xué)生周汝昌吃飯,告知論文一字未改全票通過(guò)。

　　似《文賦》這等涵蓋廣博且文字艱深的駢體文,即便翻譯成白話文也不易,何況是譯成英文。這年正值燕大開辦中文系研究院,周汝昌在教授們的舉薦下應(yīng)考,成為被研究院錄取的第一名研究生。此后,他又把《二十四詩(shī)品》譯成英文介紹到歐洲,也把英國(guó)著名詩(shī)人雪萊的《西風(fēng)頌》以《離騷》的文體翻譯成中文。

　　夢(mèng)緣紅樓 著作等身

　　時(shí)間到了1953年9月,已在四川大學(xué)外文系任教的周汝昌,由棠棣出版社出版了第一本個(gè)人專著《紅樓夢(mèng)新證》。這部洋洋灑灑40萬(wàn)言的紅學(xué)著作,將《紅樓夢(mèng)》實(shí)證研究體系化、專門化,被譽(yù)為“紅學(xué)史上一部劃時(shí)代的著作”,周汝昌也由此奠定了在現(xiàn)代紅學(xué)史上的地位。自此,周汝昌一路研紅至今已整63載,出版涉及紅學(xué)研究各個(gè)層面的專著47部。

　　本已在詩(shī)詞、書法、戲曲、翻譯等領(lǐng)域頗有建樹的周汝昌,怎么又步入了“研紅”道路?原來(lái),周汝昌少年時(shí)就常聽母親講《紅樓夢(mèng)》的故事,后來(lái)又從母親手里看到古本《石頭記》。然而促其真正步入“研紅”之路的一個(gè)重要因素,當(dāng)數(shù)胡適先生的影響。

　　1947年,時(shí)在燕京大學(xué)讀書的周汝昌收到一直進(jìn)行《紅樓夢(mèng)》版本研究的四兄周祜昌自天津寄來(lái)的一函,說(shuō)他新近看到亞?wèn)|版《紅樓夢(mèng)》卷首有胡適之的一篇考證文章,其中有敦誠(chéng)與敦敏皆系曹雪芹生前摯友的新論說(shuō),他囑周汝昌查證。

　　周汝昌遍查燕大圖書館,終于在敦敏詩(shī)集中發(fā)現(xiàn)了那首《詠芹詩(shī)》。興奮之下,周汝昌將這一發(fā)現(xiàn)撰寫成文,并在《天津民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表。看到文章的胡適之當(dāng)即復(fù)信周汝昌,自此,胡、周書信往來(lái)切磋討論《紅樓夢(mèng)》,成為現(xiàn)代紅學(xué)史上的一段佳話。據(jù)周汝昌回憶,圍繞《紅樓夢(mèng)》胡適先生曾給他7封書信,除1封遺失外,另外6封均已于前幾年公之于眾。

　　那是1948年夏初,正在撰寫《紅樓夢(mèng)新證》的周汝昌帶著討教《甲戌本石頭記》的疑問(wèn),從西郊學(xué)校進(jìn)城,首次叩開位于王府井大街東廠胡同一號(hào)的胡宅大門,拜訪胡適先生。讓周汝昌意外的是,胡適居然慷慨地將珍貴的孤本《甲戌本石頭記》借與他拿走細(xì)看,后又托時(shí)在燕大授課的小說(shuō)專家孫楷第將自己珍藏的《四松堂集》乾隆抄本和有正書局石印大字本《戚蓼生序本石頭記》拿給他研究。對(duì)此,周汝昌曾不止一次感嘆:胡先生能平等對(duì)他,還對(duì)他愛護(hù)有加,其人品和學(xué)問(wèn)少有人比。在1954年掀起的那場(chǎng)紅學(xué)界批胡批俞(指俞平伯)大潮中,剛剛受馮雪峰力邀進(jìn)入北京人民文學(xué)出版社的周汝昌,迫于形勢(shì)寫文表明與胡適研紅的不同觀點(diǎn),但旋即自己也遭猛烈批判。身在大洋彼岸的胡適先生“對(duì)這點(diǎn)兒,是明白的,他很理解”,還向人推薦起《紅樓夢(mèng)新證》來(lái),稱其為一部“很值得看的書”,并說(shuō):“周汝昌是我‘紅學(xué)’方面的一個(gè)最后起、最有成就的徒弟”。

　　2005年,周汝昌出版了20余萬(wàn)言的《我與胡適先生》,書中首次詳細(xì)介紹了二人圍繞《紅樓夢(mèng)》所進(jìn)行的學(xué)術(shù)探討,評(píng)說(shuō)了胡先生與紅學(xué)的淵源和貢獻(xiàn)。

　　“研紅”路上與另一位大學(xué)者俞平伯的交往同樣讓周汝昌感慨良多。那是“文革”結(jié)束不久,他為查找舊稿遍翻書堆如山的陋室,竟意外發(fā)現(xiàn)了上世紀(jì)60年代之初俞平伯給他的3封信札。其中,俞平伯1963年的一封回信,答復(fù)了他提出的4個(gè)重要問(wèn)題:第一是流行本后四十回究竟出誰(shuí)手;第二是胡適先生倡印“程乙本”的過(guò)失;第三是有人大言“甲戌本”是個(gè)晚出的本子,理由只是上面已有了甲戌年后多年的批語(yǔ);第四是愿聽他對(duì)“己酉本”的看法。

　　睹物思人,周汝昌感嘆:如今能寫這種書信的人已十分難遇了。他曾有詩(shī)曰:“論學(xué)從來(lái)有異同,何傷交誼共研《紅》。三通遺札逃文劫,字句猶存老輩風(fēng)�！边@首詩(shī)是當(dāng)年周汝昌在北海公園出席招待日本紅學(xué)家伊藤漱平宴會(huì)上與俞平伯最后一次晤面后所作。

　　“一介書生總性呆,也緣奇事見微懷。豈同春夢(mèng)隨云散,彩線金針繡得來(lái)。”又詩(shī)曰:“聰明靈秀切吾師,一卷《紅樓》觸百思。此是中華真命脈,神明文哲史兼詩(shī)。”

　　周汝昌作的這兩首詩(shī),道出了他一生與《紅樓夢(mèng)》之緣。

　　中外講“紅” 風(fēng)采冠群

　　自1974年離開人民文學(xué)出版社編輯之位調(diào)任中國(guó)藝術(shù)研究院研究員后,周汝昌紛繁的學(xué)術(shù)研究中又增加了一項(xiàng)工作:應(yīng)中外大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)之邀講說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。即便是在連續(xù)擔(dān)任4屆全國(guó)政協(xié)委員期間和步入90歲高齡后,只要身體允許,他從來(lái)都是不講任何條件地樂而往之。他曾對(duì)筆者說(shuō):“只要有3個(gè)人愿意聽我講,我都會(huì)像數(shù)百上千人聽講一樣去認(rèn)真對(duì)待,無(wú)分長(zhǎng)幼貴賤。”

　　多年來(lái)給周汝昌做助手并照顧其生活的小女兒周倫玲說(shuō),1986年8月至1987年8月,父親應(yīng)美國(guó)魯斯基金會(huì)之邀以威斯康辛大學(xué)訪問(wèn)教授身份赴美一年,她則以研究助理獲訪問(wèn)學(xué)者身份陪同前往。父親除研究著述外,還為威斯康辛、普林斯頓、紐約市立和哥倫比亞4所大學(xué)及亞美文化協(xié)會(huì)講解《紅樓夢(mèng)》,其中為亞美協(xié)會(huì)的那次講演時(shí)間一再延長(zhǎng),成為特例。那天父親是第一個(gè)發(fā)言人,講演題目為“罕見的文化小說(shuō)——《紅樓夢(mèng)》與中華文化”。100多位海峽兩岸的專家、學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂,在他講演即告結(jié)束時(shí),主席特再延長(zhǎng)20分鐘,要他續(xù)講,后來(lái)香港大學(xué)的何教授愿意勻出10分鐘給他。這還不算,主席見離晚餐還有一小時(shí),又臨時(shí)提議要父親再講!會(huì)后晚餐時(shí),很多與會(huì)人士紛紛表示:“太精彩了!”“耳福不淺!”

　　此外,周汝昌用英語(yǔ)在北京給40多家外國(guó)駐華使館官員講解《紅樓夢(mèng)》時(shí),場(chǎng)面同樣如磁鐵聚沙。

　　2008年,年逾90的周汝昌又被請(qǐng)上央視《百家講壇》評(píng)點(diǎn)四大名著,他以獨(dú)特的眼光指陳《三國(guó)演義》與《水滸傳》的不近人情之處;理出《西游記》與《紅樓夢(mèng)》有多處相通之處,“兩部書都在求真,都在寫誠(chéng)”。

　　對(duì)話“書圣” 情注文華

　　周汝昌這樣向筆者吐露他一生的學(xué)術(shù)追求:“我這一生是個(gè)大雜燴。我一生要做的有兩個(gè)大主題,一是把陸機(jī)的《文賦》翻譯成英文,這個(gè)完成了。但第二個(gè)卻半途而廢了,那就是把中華文學(xué)論藝術(shù)論的經(jīng)典之作《文心雕龍》50篇,逐字逐句地重新考證梳理。現(xiàn)在社會(huì)上看到的是范文瀾先生的注本,從‘表’到‘注’都過(guò)于簡(jiǎn)單�？上н@項(xiàng)大主題,被這運(yùn)動(dòng)那運(yùn)動(dòng)、這任務(wù)那任務(wù)的給沖了,50篇中我都搞成了一半,可連同列的‘大表’,除其中一篇幸存發(fā)表外,其余手稿都找不見了。唉,半途而廢呀!”

　　雖然限于目力身體條件,重證《文心雕龍》成為周汝昌無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一大憾事,但此前完成的另一重要主題《蘭亭序》的研究,總還是讓老人有些慰藉。他曾多次對(duì)筆者慨嘆,自己用于研究《蘭亭序》和書法的工夫一點(diǎn)兒不比《紅樓夢(mèng)》少,研究成果受到啟功、徐邦達(dá)、王學(xué)仲三大鑒定書家的肯定。由此擴(kuò)之,1980年香港率先出版了他上世紀(jì)70年代寫于“避震床”上的《書法藝術(shù)答問(wèn)》,繼而北京連續(xù)再版,印行數(shù)十萬(wàn)冊(cè)仍不能滿足讀者需要。

　　在這本類似講義的《答問(wèn)》中,周汝昌從用筆講起,再到“八法”“三分”的結(jié)構(gòu),尤其是指陳書史書家得失的筆墨,多是聞所未聞的見解。對(duì)書圣右軍碑帖真?zhèn)蝺?yōu)劣的評(píng)判,更是如數(shù)家珍。他認(rèn)為,“《蘭亭序》的筆法最豐富,但是看壞摹本不行。明陳鑒本最好,最能啟發(fā)人,它保存的原有筆法成分最多、最近真相�！�

　　自謙不是書法家的周汝昌,幼少時(shí)即醉心歐楷筆法,20歲后又致力于唐人寫經(jīng),深研《蘭亭》后,得右軍真脈,遂平生作書多行草,其“橫逸飛動(dòng)、筆筆不茍、使轉(zhuǎn)敷暢、作草如真”的周體法書,在眾多書家中以勢(shì)明法合意美之筆、英風(fēng)俊骨之墨神采煥然,只是受目力所限,70歲后便極少動(dòng)墨了。這也是周汝昌書法作品存世稀少的原因。

　　2002年3月20日,我國(guó)首次“北京當(dāng)代著名學(xué)者書法展”在北京中國(guó)美術(shù)館隆重舉行,當(dāng)今我國(guó)學(xué)術(shù)成就最高、年齡最大、跨學(xué)科門類最多的一批學(xué)者,如張中行、季羨林、徐邦達(dá)、啟功、任繼愈、周汝昌等22人的書法作品集體亮相。此后,周汝昌又以《永字八法》為題,出版了兩部書法專著。

　　與周汝昌書法共生共榮或說(shuō)滋養(yǎng)其書法的,是他博厚的傳統(tǒng)國(guó)學(xué)根基,自打1959年出版《范成大詩(shī)選》后,他于古典文學(xué)和詩(shī)詞的研究專著便一部接著一部,《白居易詩(shī)選》、《楊萬(wàn)里選集》、《詩(shī)詞賞會(huì)》、《歲華晴影》等陸續(xù)問(wèn)世。著名學(xué)者錢鐘書在與周汝昌的往來(lái)論學(xué)信函中,贊嘆周詩(shī)押韻“如土委地”。

　　然而,周汝昌是在怎樣一種身體狀況下完成那一部接一部的鴻篇巨著呢?恐怕就鮮有人知了。

　　筆者初識(shí)周汝昌那會(huì)兒看到的是,從青年時(shí)雙耳就逐漸失聰?shù)乃?戴著助聽器還得別人在耳邊高聲吐字,左眼因視網(wǎng)膜脫落1975年就已失明,右眼則需靠?jī)蓚�(gè)高倍放大鏡重疊一起方能看書寫字,所以他已無(wú)法將字寫在稿紙的方格內(nèi),而是在比一般標(biāo)準(zhǔn)稿紙大一倍的“稿紙”背面任意書寫,那似紅棗般大的字如牛耕田般不停歇地在圓桌上誕生。沒過(guò)幾年,手稿上的字已經(jīng)大過(guò)核桃,而且常常串行重疊,只有多年做助手的女兒倫玲認(rèn)得父字,將其在電腦上敲出存儲(chǔ)。至近3年來(lái),周汝昌右目?jī)H存的那一絲視力也不復(fù)存在,盲寫都成困難的他,繼而改成了口述,女兒倫玲一個(gè)人忙不過(guò)來(lái),獨(dú)子建臨提前退休加入進(jìn)來(lái)協(xié)助姐姐專事錄音記錄……

　　一身布衣的周汝昌,一生淡泊名利,唯對(duì)中華文化、對(duì)學(xué)術(shù)真理,堅(jiān)守不渝,窮追不棄�！拔覙O愛重的是不受其他因素干擾的、不被人為利用的真正學(xué)術(shù)研究。我喜歡‘國(guó)貨’,喜歡民族節(jié)序風(fēng)俗。我喜歡民族建筑、民族音樂……對(duì)這些方面,也許有些人看我很保守、落后,甚至冥頑不化。不了解這一切,很難理解我為何后來(lái)走上了紅學(xué)道路,為何持有如此這般的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),為何又如此地執(zhí)著癡迷,甘受百般挫辱、誣陷、排擠、攻擊,而無(wú)悔意,也不怨尤。”周汝昌在其帶有自傳體色彩的著作《天·地·人·我》中這樣寫道。 王景山