金一南少將:14歲在《毛澤東選集》里找歷史答案

　　題記

　　借最近一次去上海講學(xué)的機(jī)會(huì)，金一南看了世博會(huì)。德國館內(nèi)4枚不起眼的小銅牌震動(dòng)了他。

　　“上面分別刻寫著哪個(gè)樓的哪個(gè)房間住了哪幾個(gè)猶太人，他們的姓名、生卒，誰逃走了，誰被槍斃了，誰進(jìn)了奧斯維辛集中營的毒氣室。在德國，有人專門搜集這類信息，做成一塊塊小銅牌，嵌在樓外的石板路上，你走到那里，就能看見。這是無言的反省，是正視歷史的真誠，他們強(qiáng)調(diào)的，是歷史的記憶。”

　　那么，我們呢？

　　“我們有些人卻生怕自己記住東西！”這位國防大學(xué)的戰(zhàn)略研究專家從近憂之中看到了遠(yuǎn)慮，“有一種聲音，嚷嚷著淡忘恥辱、淡忘苦難、淡忘悲情、淡忘背叛。這些好像成了歷史的包袱，扔掉才能輕裝前進(jìn)。但他們不知道，同時(shí)被扔掉的，還有苦難釀成的堅(jiān)忍、激情、力量、光輝。美國歷史二百年，他們在不斷挖掘;華夏文明五千年，我們有些人卻在不斷否定。人一旦淺薄，危及的將是民族根基。”

　　不知來路、不懂犧牲，又怎能看清方向、崇尚大義？

　　在被荒棄、風(fēng)干的歷史面前，人們心無所依，心無所悟，心無所敬。

　　僅拿1921年至1937年我黨我軍的早期歷史來說，那個(gè)浴火重生的熱血時(shí)代又能在今天點(diǎn)燃多少人的激情？“歷史，一段緊接著一段，好像是滿的，但我看到了空白。”金一南所著的《苦難輝煌》沒有采用闡述歷史的老方法(比如把那段歷史概括為路線斗爭史、統(tǒng)一戰(zhàn)線史、個(gè)人英雄史)，而是在把握各方面大量史料的基礎(chǔ)上完成俯瞰，在縱橫捭闔的國際力量交鋒中，用濃墨重彩刻畫了中華民族一大批救亡圖存者在重大關(guān)頭面前的命運(yùn)。讓他們的膽略、抉擇，流血、犧牲，主義、信仰，穿透重重歷史迷霧，鮮活地走進(jìn)時(shí)代的鏡頭。

　　這樣的歷史，對共產(chǎn)黨人來說，是力量之源的回溯，是自身使命的重提，是隊(duì)伍建設(shè)的自省；對年輕人來說，是激情的傳遞，是隔膜的消融，是對個(gè)人命運(yùn)以及黨和國家前途的自信。《苦難輝煌》被中宣部、中組部聯(lián)合列為黨員干部學(xué)習(xí)推薦書目，同時(shí)又在民間口口相傳，自去年1月出版以來已是第十六次印刷，總印數(shù)突破30萬冊。

　　關(guān)于《苦難輝煌》的解讀，成了這一年多來諸多媒體持續(xù)關(guān)注的熱點(diǎn)。但我本意不在對書籍本身加炭添薪，而是試圖退到此書的光環(huán)之外，去關(guān)注作者本人苦樂交融的心路歷程，正是這一歷程塑造了他獨(dú)特的歷史觀，歷史觀又成為他開掘歷史富礦的最有力武器。

　　歷史在《苦難輝煌》中再現(xiàn)并昭示今人，是我們的幸運(yùn)；用正確的歷史觀留下包括今天在內(nèi)的人類歷史并昭示后人，則是我們這一代人的責(zé)任。

　　金一南在《苦難輝煌》的前言里說：“不是要你到歷史中去采摘耀眼的花朵，應(yīng)該去獲取熔巖一般運(yùn)行奔騰的地火。”他用“地火”比喻隱含在歷史事件中的、當(dāng)下依然需要的精神力量。

　　時(shí)代的大歷史影響著無數(shù)的個(gè)人命運(yùn)小歷史。拿金一南的小歷史來說，他能在57歲時(shí)奉獻(xiàn)一部備受推崇的《苦難輝煌》，不是因?yàn)樗�一拍腦袋找到了與眾不同的新視角，也不是取決于15年的寫作付出了怎樣的艱辛。回望得遠(yuǎn)一些，在始自少年的更漫長歲月里，他一直在時(shí)代大歷史中進(jìn)行著個(gè)人小歷史的能量積聚——那是一些有心的閱讀、觀察、體驗(yàn)、追問、思考、解答，進(jìn)而形成思想，噴薄欲出。

　　這些思想能拿來做什么？

　　“這有點(diǎn)像魯迅說的：‘地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草……’但熔巖什么時(shí)候噴出，從哪個(gè)口噴出？我并不知道，直到碰上《苦難輝煌》——這本書就是契機(jī)、就是突破口。”

　　從時(shí)代大歷史中“采火”的金一南，終于將個(gè)人小歷史中灼沸的“熔巖”，噴涌到了這個(gè)亟需反思、呼喚信仰的時(shí)代。

　　采火

　　“‘文革’期間，我是帶著滿腹狐疑第一次打開《毛澤東選集》的。”金一南的話讓我吃了一驚。沒有親歷那個(gè)時(shí)代的我僅從有限的史書閱讀中妄自得出結(jié)論——對《毛澤東選集》，當(dāng)時(shí)的老百姓似乎只有虔誠的權(quán)利，沒有質(zhì)疑的資格。

　　“不全是這樣的。父親是開國將領(lǐng)，一夜之間被打倒，我成了黑幫子女，初中畢業(yè)被分到一家街道小廠當(dāng)燒瓶工。在經(jīng)歷種種不如意和看到許多陰暗面之后，我琢磨：黨和領(lǐng)袖真有這么偉大嗎？他們當(dāng)年鬧革命為什么能夠成功？”

　　14歲的金一南在《毛澤東選集》里尋找答案。“一旦探索，就不能自拔。不是被理論牽引，也不是被傳統(tǒng)觀點(diǎn)(比如路線斗爭史、統(tǒng)一戰(zhàn)線史)左右，而是試圖用自己的眼睛看清歷史的真實(shí)。”建黨時(shí)才50多名黨員，為什么28年后就能奪取政權(quán)？南昌起義時(shí)只剩800名軍人，為什么22年后就能解放中國？絕非天意，只能是民心!

　　民心就是力量的本源，匯聚成為排山倒海不可阻擋的歷史潮流。在迷亂的“文革”時(shí)期叩問民心，金一南一方面看到了黨深厚的群眾根基，同時(shí)內(nèi)心中有一種希望，又有一種確信——黨有自我糾偏能力。

　　林彪墜機(jī)事件讓很多人的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。1972年，金一南20歲，報(bào)名參軍。在此之前，他已經(jīng)通讀了《毛澤東選集》、《魯迅全集》和克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》。一經(jīng)現(xiàn)實(shí)和書籍的雙重解答，他曾有的疑慮轉(zhuǎn)化為對黨和軍隊(duì)的信服和追隨。他說了兩個(gè)“一輩子”：當(dāng)兵不一定能當(dāng)一輩子，對這個(gè)黨、這支軍隊(duì)要認(rèn)識(shí)一輩子。

　　《苦難輝煌》是在軍營特殊環(huán)境里釀出來的，不僅能從文本上尋找到金一南最早通讀著作的影子，更能看出作者歷史觀的奠定始于那個(gè)特殊的年代。從14歲到24歲，正是歷史觀培養(yǎng)的最佳年齡段。10年間的幸與不幸，對某些人而言只是心靈上的一道痕，但金一南卻從時(shí)代變遷和人生沉浮中獲得一種眼光：審視歷史、挖掘歷史，而不是人云亦云、概念先行，更不是遺忘、否定。

　　中央黨校某位權(quán)威人士在分析《苦難輝煌》大范圍產(chǎn)生共震的原因時(shí)提到一點(diǎn)——作者的“審美沖動(dòng)”。歷史，當(dāng)你用審視的眼光去深挖，真的是能夠?qū)彸雒栏小�審出崇敬的。這是一種為外人不可道的樂趣。1987年，正是“下海”風(fēng)潮勢頭最盛的時(shí)候，金一南放棄了炙手可熱的部隊(duì)生產(chǎn)部門，到國防大學(xué)圖書館當(dāng)一名普通館員——他想要挖掘的是歷史的富礦。

　　大部頭的著作、多如牛毛的史料、常人接觸不到的秘密檔案，國外新解密的情報(bào)整理、“老革命”的回憶錄、當(dāng)事人的日記、遺書等手跡……不就是一座座富礦么？金一南一頭扎了進(jìn)去。海量閱讀，只嫌知道太少；惜時(shí)如命，只嫌日頭太短。為了讀懂海外評價(jià)中國歷史的原始資料，為了第一時(shí)間讀到外文雜志，他35歲學(xué)英語。為了制作更便捷的圖書資料檢索系統(tǒng)，他41歲學(xué)計(jì)算機(jī)。對他而言，學(xué)什么都不算晚，學(xué)什么又都怕來不及。別人說他自找苦吃，他只覺得樂在其中。

　　11年，寒來暑往。通過對正反面材料的對比閱讀和對歷史細(xì)節(jié)問題的分析甄別，他練就了一雙去偽存真的火眼金睛，也獲得了橫看全球、縱看古今的大視野。

　　應(yīng)了“是金子總會(huì)發(fā)光的”這句老話，1998年，46歲、只有大專學(xué)歷的他被調(diào)到教學(xué)崗位。厚積薄發(fā)使他成為一匹“黑馬”，如今已是國防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長，博士生導(dǎo)師，獲少將軍銜，被評為國防大學(xué)“杰出教授”和全軍“杰出專業(yè)技術(shù)人才”，中央黨校、國家行政學(xué)院、北京大學(xué)等多所院校聘他為兼職教授……他享譽(yù)軍營內(nèi)外。

　　但他的頭腦依然冷靜。過去做學(xué)問，做好做壞對別人沒什么大影響。現(xiàn)在做學(xué)問，做好做壞影響的是學(xué)生、觀眾等一大批人，甚至影響的是學(xué)科建設(shè)、軍隊(duì)建設(shè)。他說：“沒有很強(qiáng)的緊迫感和很深的危機(jī)感，不更新原有知識(shí)，強(qiáng)項(xiàng)也會(huì)變成弱項(xiàng)，所長也會(huì)變成所短。”

　　他別無他選，唯有抓緊再抓緊、用功再用功：醉心每一個(gè)書籍相伴的夜晚，珍視每一次國外考察的機(jī)會(huì)，看重每一個(gè)學(xué)術(shù)論壇，苛求一切可能的實(shí)地求證……

　　“地火”愈采愈多，“熔巖”越灼愈熱。