馮小剛為我們打開了記憶之河

　　大概是馮導高調得遭人嫉妒了吧，于是來了很多聲音：說他發國難財的，說往唐山人傷口上撒鹽的，說電影太煽情像電視劇的……

　　別的咱不懂，但作為唐山人的后代，我想為馮導開脫兩句：33年前的那23秒的巨創，在唐山人心中形成了一個巨大的傷口。也許因為太堅強，也許因為沒來得及細細地清創，唐山人好似很快地自愈了———沒有疤痕，平靜地過了這么多年。只是皮下留了一個大大的囊腫，它時而隱隱地痛，一觸就痛；即使不痛的時候，你也知道它依然在———只是唐山人假裝不在乎罷了。

　　直到今天，有人猛地捅了它一下子，于是“呼”地破了，流了那么多膿血。有人煩了：你看你，本來好好地，現在多難看。———只有唐山人心里知道，膿血流出來了，結痂了，落疤了，才慢慢地愈合了。

　　———只怕捅得還不夠深咧！

　　我們唐山人不愛說地震。

　　從地震的角度講，我不敢說我是唐山人，我十二歲就離開了唐山，在大地震后兩年才出生，且全家在大地震中無一損傷。但我還是忍不住說一說我心里的唐山大地震。

　　從父母緘默的嘴里，我隱約知道其實唐山人心里盛了很多不堪回首的記憶。

　　房子倒了，媽媽這個產婦站在廢墟里抱著嬰兒淋雨，爸爸卻忙著四處挖人。挖出來一半，看是個上年紀人（老人），就放棄了，換做去挖別的年輕人。我小時候特別不理解，爸爸當時怎么能做到這么狠心，長大了我才明白，文明和不文明的界線不是一成不變的，文化，傳統，在生死攸關面前，都一錢不值。

　　原來地震不只是生或死那么簡單。廢墟埋住的不只是尸首，也有各種各樣的人性或非人性的故事：

　　有撇下父母只顧自己逃命的兒女，就有撇下孩子逃生的父母；有因為害羞赤身裸體不肯離開搖搖欲墜房子的，也有本來已經逃出來又跑進去拿家當砸死的；有毅然用磚頭砸斷自己的殘肢存活的，也有被碎玻璃扎了腳而傷口惡化死去的；有舍己救人的，也有趁機搶商店被警察當場擊斃的……

　　不怪唐山人對馮導不滿意：我知道的這些，用一部電影，已經難以淋漓盡致地表達，何況我了解的只是冰山一角呢？！

　　有一個男孩兒，地震后一年生人。他曾感慨地跟我說：你知道我媽有多“艮”（指堅強）？其實我曾經有一個哥哥，不到一歲，地震砸死了，這么多年我媽一句都沒提過。我不覺得他媽媽有多“艮”。我只覺得他媽媽雙重性格：在人前像朵向日葵般開朗，但偶爾瞥見她單獨一人，臉上寫著苦苦的蕭條。而說話的這個男孩從小得到了父母加倍的溺愛，不到20歲體重曾經超過200斤。幾乎廢了。

　　我還認識一個“遺腹子”。他爸爸在地震中去世了。那時他還在娘胎里。后來他媽媽改嫁，他跟著奶奶長大。他為此恨他媽。他結婚的時候，托人警告他媽不要登門。他媽媽哭得什么似的。后來聽說他結婚沒兩年就離婚了。他沒能成長在健全的家庭里面，是一個不“會”幸福的人……

　　貌似堅強的唐山人，心里承載著很重的苦難。是時候傾倒一下子了！

　　就算《唐山大地震》不是真正的災難片，就算《唐山大地震》賺的都是眼淚錢，就算《唐山大地震》沒得到唐山人的認可，我依然感謝馮導，他為我們打開記憶之河，在漆黑的影院里，就讓我們痛快地哭一場。

　　□舒雨（新京報讀者，唐山人）