《唐山大地震》：90%的細(xì)節(jié)相當(dāng)?shù)轿?/h1>

　　美國(guó)詩(shī)人布羅茨基在他的散文集《小于一》里說(shuō)：“回憶往昔的企圖，和探究存在的意義的嘗試一樣，終將歸于失敗，這兩種努力都讓人覺(jué)得像一個(gè)去抓籃球的嬰兒，他的手掌總是要滑落的。”

　　幸好馮小剛并未停留在這樣的企圖之上。《唐山大地震》的畫(huà)面是過(guò)去式，它引誘我的是回到過(guò)去，軋鋼廠、印著雙喜圖案的熱水瓶、解放牌大卡車(chē)……即使明明知道抓不到，我仍有向過(guò)去探險(xiǎn)的沖動(dòng)，我即將落入俗套的回憶，在高科技道路的引導(dǎo)下。

　　然而，馮小剛的創(chuàng)作最后答案是現(xiàn)實(shí)，他拋棄干擾，以白描手法敘述中國(guó)30年的生活，影片的尾聲是唐山的紀(jì)念墻，這里是連接過(guò)去和未來(lái)的鑰匙，這里的電影語(yǔ)言是和別處不一樣的，是形式上的悲天憫人，讓我心里突然掠過(guò)海明威的影子：?jiǎn)淑姴皇菫橐粋�(gè)城市而鳴，也不是為一種族而鳴，而是為全人類(lèi)而鳴。這是個(gè)俗套卻高明的結(jié)尾：只有這種升華，才能帶給最大范圍的現(xiàn)實(shí)思索。

　　這是一部超越之作，是我期待已久的一個(gè)走向，至少中國(guó)大片開(kāi)始向普世價(jià)值的探討，而不是展示中國(guó)，單純的展示，無(wú)論是美好或者苦難，我相信，那仍然是難以抓住的一只溜溜球。

　　于是，我對(duì)這部電影的審視停留在了極其單純的現(xiàn)實(shí)之上，如同用照片去對(duì)照一幅風(fēng)景畫(huà)那樣，不厭其煩，對(duì)一部現(xiàn)實(shí)主義題材電影更應(yīng)如此。西諺常說(shuō)：細(xì)節(jié)之中有真理。這部影片，90%的細(xì)節(jié)是相當(dāng)?shù)轿坏模�坐在我旁邊的老媽不停說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就是這樣！”

　　我在這里提出幾個(gè)細(xì)節(jié)，和看過(guò)電影的朋友們一起探討。

　　第一，小達(dá)和小登被壓在同一塊樓板之下，母親李元妮確定救小達(dá)，小登最后是如何逃生的？這個(gè)應(yīng)該是個(gè)非常關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，但影片根本沒(méi)有交代，直接跳到躺在地上的小登，在雨水中慢慢爬起來(lái)了，身上竟然完好無(wú)損，反而先被救的小達(dá)卻少了胳膊。這無(wú)疑不合邏輯，我認(rèn)為這個(gè)細(xì)節(jié)相當(dāng)之關(guān)鍵，不可能被含糊過(guò)去，但事實(shí)上卻被含糊過(guò)去了。

　　第二，小登被收養(yǎng)之后上大學(xué)了，按照影片的交代，此時(shí)應(yīng)該是1988年或者1989年，但去醫(yī)學(xué)院報(bào)到的小登卻自己背著草席和被子去。我就是那個(gè)時(shí)候進(jìn)大學(xué)的，我覺(jué)得這里有點(diǎn)敘事落后，落后于時(shí)代。那個(gè)時(shí)候我們是不會(huì)背著被子去學(xué)校的，好像所有的學(xué)校都不用背被子去了，不知道是否有例外。

　　第三，小登的大學(xué)生活剛剛說(shuō)落后，突然又超前了——她本科還沒(méi)有畢業(yè)就退學(xué)生孩子去了。按照影片的交代，她離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候男友研究生陸毅還沒(méi)有離校，那起碼也是1990年左右的事情。1990年左右大學(xué)的風(fēng)氣應(yīng)該說(shuō)還是挺懵懂的，計(jì)劃時(shí)代快要過(guò)去，娛樂(lè)時(shí)代還未到來(lái)，校園里男女牽手都很少見(jiàn)，睡一起的也很少聽(tīng)說(shuō)，至于生孩子退學(xué)的人，更是驚世駭俗了，要驚動(dòng)社會(huì)的，不知道給孩子怎么上的戶(hù)口，她要退學(xué)，學(xué)校里會(huì)千方百計(jì)地來(lái)整，她不太可能無(wú)聲無(wú)息地走了。這個(gè)情節(jié)，我覺(jué)得是有點(diǎn)夸張。

　　影片有一個(gè)最讓我感到信服的細(xì)節(jié)，小登和小達(dá)在汶川地震中的唐山搶險(xiǎn)隊(duì)上遇見(jiàn)了，這個(gè)很真實(shí)，因?yàn)榈卣鸬臅r(shí)候我采訪過(guò)那個(gè)唐山搶險(xiǎn)隊(duì)，他們就在漢旺，影片拍攝的就是那個(gè)地方，連唐山搶險(xiǎn)隊(duì)車(chē)隊(duì)所在的位置，就是2008年的同一條街，我都懷疑馮導(dǎo)當(dāng)時(shí)也去了那個(gè)地方。那個(gè)和小達(dá)聊天的胖子，是搶險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，是，應(yīng)該就是他，我當(dāng)年也見(jiàn)過(guò)的，就算影片里出現(xiàn)的不是他本人，那肯定也是找了個(gè)非常像的人來(lái)演的。

　　總的來(lái)說(shuō)，馮小剛是一個(gè)非常認(rèn)真的導(dǎo)演，《唐山大地震》終于因此連接了我們的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。米亞