《唐山大地震》1.8億票房飚淚 心理爆破不可忽略

　　《唐山大地震》7月22日上映至今，票房高達1.8億元，并以首日3620萬元刷新了《阿凡達》3600萬元的紀錄。拋開“首部國產IMAX大片”等標題式宣傳，影片引發了關于災難、災后心理、怨恨與諒解的人性思考。有業內人士稱，它在觀眾中完成了一次心理爆破，震蕩出某種意義。

　　片尾曲是王菲的《心經》。那句“度一切苦厄”唱響時，一位唐山大地震幸存者正騎車經過刻著24萬遇難者姓名的紀念碑，上面有他的父親、姐姐和兒子的名字。這之前的一個鏡頭是張靜初扮演的女兒原諒了徐帆扮演的母親，32年前母親為救7歲的弟弟而放棄了7歲的她。風平浪靜的日子與影片再現的災難與驚恐絕望造成強烈對比，“度一切苦厄”這幾個字是可以體會的了——面對災難生死，可以選擇爆發或沉默，最終讓希望和力量回歸的往往是一份平常心。只是，簡單的一個“度”字包藏著太多糾結和痛苦。

　　23秒，“不是我想不起來，是我忘不掉”

　　家破人亡的地震其實只有短短23秒，但傾刻顛覆的不僅是家園，還有生與死的殘酷取舍。7歲的主人翁方登是被母親“拋棄”的，多少年后她還記得母親說的三個字：“救弟弟！”壓在水泥板下奄奄一息的她無法看見母親當時的心已經“碎得像渣一樣”；如果說“怨恨”有種子，那么那個時候就是被深埋下了，長長的茂盛地陪著她長大。整整32年，她以“失憶”的表象小心地掩藏起回憶。直到自己成為單身母親，直到養母去世，直到遠嫁海外，她才有勇氣說出：“不是我想不起來，是我忘不掉！”她讓觀眾清晰地看到殘酷無比的心理“余震”。

　　姐弟重逢的場面是戲劇化的，從海外趕回汶川參加地震救災的姐姐，偶遇也趕來救災的弟弟。怨恨與喜悅即將噴發的瞬間，熟悉商業電影語言的馮小剛切換了鏡頭，舍棄了頗具“儀式感”的橋段，讓人真切地看到一份平常心的生命力量，這力量讓人再苦再難再痛也得活下去。

　　地震10年后的1980年代，徐帆扮演的母親李元妮在兒子吃早飯時，看都不看兒子，瞟了眼桌上的假肢說：“快戴上，大小伙子了，出門要注意形象。”她把痛的日子當成了平常日子過；祭日燒紙，她一邊燒紙一邊告訴死去的親人新家怎么走。李晨扮演的兒子方達的話透著時間洗刷下的淡忘：“這都多少年了，怪瘆人的。”地震20年后的1990年代，兒子要為母親買大房子住，母親拒絕的理由是：新家都說了20年，搬了家你爸和姐不認得路，我也老了，再說也說不動了。

　　影片中，李元妮30多年的日子，用兒子的話說就是“守著心里的廢墟在過”。30多年，老房子的鐵門開開關關，房里的母親只是對著斷了一條胳膊的兒子絮絮叨叨，她的日子過得如同一杯白開水，卻讓觀眾看到她用平常心在廢墟中找到自己生活的支柱：“哪個男人能用生命去愛你，跟著這么個男人，值了！”這是她對死去的丈夫浪漫而現實的愛情選擇。

　　32年，從“疼”到“暖”，刻意團圓反顯不易

　　原作者張翎說她的小說表述的是一個“疼”字，電影表述的是一個“暖”字。在小說《余震》的開頭，張翎用短文《浴火，卻不是鳳凰》，比喻時間嚴密包裹之下孩子心靈被天災刮擦出的血會暗暗滲流更久。馮小剛則用母女和解為電影畫上一個大團圓的句號。老房子里終于又有了一大家子，觀眾也可以大哭一場發泄心中的情緒。可是將“疼”變成“暖”的加加減減中，卻也有些糾結。

　　張翎說小說寫到最后，是因為忍不住疼痛才安排女兒小登回家。小說中，媽媽為救弟弟而放棄小登，成為小登在30多年生活中無法解開的心結，甚至多次自殺。就連結尾處，小登回唐山找媽媽也被描寫成母女隔著一層樓，似乎見了又似乎沒見。最后，母親站在陽臺上俯視女兒，卻完全認不出來，還問“閨女你找誰”。

　　馮小剛在電影中省略了方登自殺的情節，在劇本中把結尾改成方登向媽媽下跪認錯。而拍攝時又改成了李元妮先向女兒下跪，痛哭中的母女心里是諒解了對方的。這樣的改編幾乎有幾分“好萊塢”，其樂融融卻顯出幾分刻意。馮小剛說：“大家都愿意看到李元妮一家人好起來。”但是他心底里似乎認可張翎“根本沒有止疼藥，也沒有答案”的感受。

　　從文字到影像，有些主題的確過于沉重，以至于無法還原。而從小說到電影的改編，最終讓人看到生活的美好和希望。這份從“疼”到“暖”的轉變，哪怕有幾分刻意，卻讓人看到了家庭、親人的珍貴以及那份用平靜彌合創傷的不易。

　　面對巨大災難時，在選擇爆發和沉默后，活下來的人們最終都會回歸到正常的日子，存一份平常心，不同的是內心深處的希望和力量的多多少少。影片中，促使32年后女兒諒解母親的，正是進門時一盆浸在水里的西紅柿——地震前媽媽曾答應給她買西紅柿；還有一捆厚厚的語文數學課本——每到開學，媽媽在給弟弟買課本時也會給女兒補上同樣的一份。含著創傷活下來的平常日子不是旁人能夠輕易理解和體會的，畢竟我們看到的只是馮小剛的鏡頭，我們也無法真正走進張翎文字的深處，但李元妮口中那句“沒了，才知道什么是沒了”還是讓許多觀眾從心里落下淚來，這樣無法承擔的痛楚許多人卻正在承擔，那是人類真正的無奈。

　　本報記者 王磊 實習生 潘懿敏