新武俠領軍人物小椴：金古溫梁，我足以“匹敵”

　　談與新武俠結緣

　　帶給我審美感的只有文字

　　記：你的文字文氣文質有一種特別的詩意韻味、古意盎然，你一直喜歡古詩詞，古典文學修養深湛，古詩詞和你的心靈有契合有共鳴嗎？你這種將詩詞信手拈來化入文中意境的風格是如何煉成？

　　椴：我小時住的俄式老公房里惟一的電器就是一盞昏黃的燈泡，文革過后的重工業區，所有的生活美感都已被摧折得一毫不剩，我經歷了貧瘠的七十年代與倉惶的八十年代，惟一能帶給我審美感的只有文字了。我用詩詞，是想把兩個空間：審美的、想像的空間與現實逼仄的生活空間無縫的連接起來。那是一個人生存所必需的另一個維度。

　　記：金庸、古龍、溫瑞安、梁羽生、黃易對你有什么沖擊和影響？

　　椴：金庸的故事美感是屬于農業社會的，而古龍屬于壓抑、反抗的工業社會，溫瑞安的書有一種快節奏的商業社會的廣告式美感。現時的中國是一個巨大的混合體，我同時生活在這三種社會。我愿把它們所有的壓抑與快樂同時混同在作品里，就像我所面對的時代一樣。

　　記：你連高中都沒有讀完，從小裁縫到推銷員到自由撰稿人，這段浪蕩四方的人生閱歷對你寫作歷練有何幫助？

　　椴：它讓我確信，人生的格局不需要“惟一”，讓我不眷戀于安定，也不因安定而怯弱。

　　記：新武俠小說如何走向經典？

　　椴：“經典”兩字，我想是該交給時間去評判。這個世界，有所謂蓋棺定論、眾人口里言之鑿鑿的經典；也有對于自己個人來說的經典。我認為，一個作者，不需要以社會評定的所謂“經典”為念，他只需要追逐自己的“經典”。我只追逐對于我自己來說最重要的。

　　談重建與顛覆

　　動手造一個我的江湖

　　記：為什么說寫武俠不見得愛武，也不見得愛俠，愛的是江湖？

　　椴：我那時暫居湖北側近安陸云夢一帶，據說，兩千多年前號稱“夢澤”有一個人名叫為鯀——自他盜來“息壤”以后，那一盒細土撒落人間，不斷滋長，五千年后夢澤已失，土地淹沒了江湖，生民淹沒了土地，他們在這塊土地上疊床架屋，慢慢建構，君君臣臣，父父子子。也或許這就是我當時一個少年以生民之初的江湖遐思吧？

　　江湖在我的眼里是青白色的，廓然寥郁。在少年的那些夜晚，經常一個人走到家外面很遠很遠，在子夜交變，沙洲闃寂時，裸臥長灘。如果有什么河流還算流淌過我的心脈根骨的話，該就是那時了。

　　多年以后，我為了生計所迫，動起了筆，而后試圖開始寫一些小說，而選擇的第一個題材會是武俠，那是因為——江湖。我在這場秩序的消解重壓中重新渴想的江湖。給我一個地方讓靈魂自由的飛。如果這世上沒有，讓我動手造一個，雖然動手的過程可能艱苦，但那是我的江湖。

　　記：“武俠在仁道，天地有公心”，新武俠作家們所處的環境與金古黃梁溫鼎立時有何不同？面臨著怎樣的新問題或不足？武俠小說是成人童話嗎？

　　椴：我想，他們想寫的是“成人童話”。我只是因為不滿于僅只看“童話”而從事的小說寫作。我面對的新問題就是：我不想用童話來欺騙自己，寫作也不是讓我自己逃避或供讀者逃避人生的一項娛樂。

　　記：武俠小說應該重“武”還是重“俠”之爭至今未絕，你個人比較偏重哪一方面？

　　椴：“武”與“俠”的內涵不斷變化。而江湖，一直沒變。我不見得愛武，也不見得愛俠，我愛的是江湖。

　　記：在你的武俠世界里自由與秩序很重要嗎？你是要重建還是顛覆？

　　椴：我想重建內在的自我中被不合理灌輸的，而顛覆掉外在的所有社會性壓迫性的——當然僅只是理想。

　　談椴派宗師

　　對所有這些頭銜敬謝不敏

　　記：你被譽為金古黃梁溫下的椴！溫瑞安說“小椴是一位真正的宗師，他隨手拈來的文筆，早已融會貫通了各家各派，相互契同通情，所以，小椴可以自立為椴派”。你以為自己已是椴派宗師嗎？

　　椴：我認為，所謂宗師、門派不過是社會性組織為了“進帳”與人員之間彼此“分贓”的需要。而我寫小說，是因為這是我唯一找得到的可以最脫離所謂“組織性”的工作，可以活得像一個簡單的人，而不用被職稱架在那里當個擺設，更徨論“宗師”了。我愿一生對所有的這些頭銜敬謝不敏。

　　記：內地雖然涌現出一大批新武俠的“掌門級”作家，但至今無人能與金古黃梁溫匹敵，在你看來，武俠小說黃金年代過去了嗎？玄幻之后武俠小說會不會沒落或者說走向消亡？

　　椴：(大笑)。我想，我的人生不是用來PK的。所謂“匹敵”，可能基于社會影響力及收入方面的比較與衡量。而不在意那些。我也不在意從事的是“朝陽產業”還是“夕陽產業”，因為，我不追求從屬于什么產業。我理解的自由就是：可以在自己的標準里衡量自己。在我自己的標準里，我當然足以“匹敵”任何人。

　　談寫作風格

　　我追求的，就是喪失比較性

　　記：你曾被武俠名家評價為“比較接近宮白羽、梁羽生的路子，而文風、布局最與金庸相近”。這樣說來似乎有太多的“拿來”，你覺得自己的寫作風格是怎樣的呢？

　　椴：我的寫作風格——起碼是我追求的，就是喪失比較性。寫作不是高考，千軍萬馬過獨木橋，在一個看似正確的即成標準中PK出老大老二。寫作是在所有即成的價值觀外尋找獨屬于你的審美與價值體驗。

　　記：有人說武俠是中國的魔幻小說，它可以成功走向世界，獲得像《哈里·波特》、《魔戒》、《達·芬奇密碼》一樣的轟動嗎？

　　椴：中國人心理就已虛弱至此嗎？蘇州是中國的威尼斯……所有東西都必須跟世界接軌，在國外找到一個可類比的事物才能得其所在？我的態度是，做好自己的事，如果“世界”需要，要它們跟我們來接軌吧。

　　記：在娛樂多元的21世紀，大多數人不可能有武功了，還有“俠客”嗎？你怎么定義“俠義”？

　　椴：我認為的“俠”是：對自己負責，對自己所認同的價值標準負責，也對自己的選擇負責。在面對侵犯自己價值底線的事時，不怯懦。——不因為怯懦而不去做自己認為對的事，且不因為怯懦而強迫自己去做大家認為對的事。匡世濟人是一種功利性的事后評判，跟俠無關。“俠”只是弱勢群體里的強勢個人罷了。

　　記：現代文化審美系統如器物等被摧毀，你是如何在武俠世界里重構這套美學系統？

　　椴：只要一杯茶，一本書，你可以在溫煦的傍晚用想像的手摩娑那份久違的古艷。而人世有代謝，江山未改，出城百里，即可見風景無殊。

　　小椴，原名李氚，1973年生于齊齊哈爾。現常居隨州，偶居深圳。大陸新武俠奠基人之一，行文頗有大家之風，脈絡清晰，文筆流暢，妙筆生花，古文功底深厚。代表作《杯雪》、《洛陽女兒行》、《長安古意》系列等，被譽為“金古梁黃溫下的椴”。

　　21日在武昌探路者青年旅館，見到戴著眼鏡的小椴，他冷峻的臉孔冷藏著一種新武俠領軍人物的傲氣。與他交談片刻，這種感覺就消逝了。37歲的小椴長期隱居隨州不為人知，他告訴我，他的父親是武漢人，大學畢業就支邊到了齊齊哈爾，他長到13歲才來湖北，在恩施和隨州讀書到十八九歲，然后四處流落，難怪他武俠小說里有種清冽氣味。

　　為什么寫新武俠？他坦陳，寫小說是為生計所迫，但寫武俠不是，是為了奉獻美感。他曾為《知音》寫稿，不勝束縛，1997年花了7天就寫出《杯雪》初稿五萬字，寫武俠感受到自由，那時他年輕，酷愛恣肆，不太喜歡裝精，現代文化審美系統如器物等被摧毀，他需用大精力去構建美。照相時，他開了個冷玩笑：“想要一個男人破產，就送他一個單反相機。”讓人感覺他不僅活在武俠世界刀光劍影里，而且是活在現世聲光電五彩世界的男人。