“三十歲前不讀周作人”。周作人太復(fù)雜了，他不同于魯迅，他的復(fù)雜在于思想不易被人們所理解。今年5月6日是周作人逝世40周年紀(jì)念日，懷著對(duì)這位特殊的歷史名人的好奇，記者對(duì)北京魯迅博物館館長(zhǎng)孫郁進(jìn)行了專訪。
周作人一生兩個(gè)最重要的關(guān)鍵詞，一是苦雨齋，二是魯迅。在那個(gè)“南魯迅，北知堂(周作人)”的時(shí)代，他的學(xué)識(shí)甚至一度被認(rèn)為超過(guò)魯迅，但就是這樣一個(gè)被認(rèn)為思想超前的人，竟一朝失節(jié)，而將后人丟在了對(duì)其絕美文筆的留戀與對(duì)其民族氣節(jié)缺失的鞭撻的矛盾中。
時(shí)光退回到127年前的清代末年，光緒甲申年十二月初一，即1885年1月16日，紹興東昌坊口新臺(tái)門(mén)周家，周作人出生了，那一年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)以中國(guó)簽訂屈辱條約為結(jié)束。在那個(gè)內(nèi)外交困的時(shí)代，整個(gè)國(guó)家、民族正無(wú)可避免地走著歷史的下坡路，統(tǒng)治中國(guó)幾千年的封建制度處于整體崩潰的前夕。
安逸童年
待到魯迅、周作人這一代出世時(shí)，原本富足的周氏家族正由興至衰，盡管往日的豪華排場(chǎng)已經(jīng)消盡，但也依然可以不愁吃，不愁穿，過(guò)著精神與物質(zhì)都有余裕的消閑生活，從小周作人就習(xí)慣了這種安逸的局面。從15歲起，周作人看到兄長(zhǎng)魯迅在南京讀書(shū)，每每讀到兄長(zhǎng)的家書(shū)，對(duì)外面的世界甚為羨慕，于是，周作人1901年秋到南京水師學(xué)堂。1906年隨魯迅赴日本留學(xué),與魯迅一起編譯《域外小說(shuō)集》，后入東京政法大學(xué)、立教大學(xué)文科學(xué)習(xí)。
周作人從紹興離開(kāi)后，就一直在魯迅的庇護(hù)下成長(zhǎng)，在日本留學(xué)期間，兄弟倆都沒(méi)按部就班地拘泥于本專業(yè)學(xué)習(xí)，其間，魯迅總是督促周作人翻譯，周作人偷懶時(shí)，魯迅往往以兄長(zhǎng)名義斥責(zé)他，魯迅的這種習(xí)慣甚至在周作人已顯赫成名時(shí)，仍未更改。
風(fēng)雨飄搖
1911年夏，周作人回國(guó)后，先后任浙江省教育司視學(xué)和紹興教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)、浙江省第五中學(xué)英文教員。1917年春任北京大學(xué)文科教授兼國(guó)史編纂處纂輯員。當(dāng)時(shí)周作人已經(jīng)在中國(guó)名聲顯赫。
1919年11月21日，魯迅與周作人一家遷至北京西直門(mén)內(nèi)八道灣11號(hào)的新宅。同年12月，魯迅專程回紹興，將母親與妻子朱安以及周作人一家接來(lái)北京。然而這個(gè)大家庭的和睦氣氛僅持續(xù)了三年多的時(shí)間。1923年7月，魯迅與周作人突然鬧翻了，此后兩兄弟再無(wú)團(tuán)聚，每次對(duì)話只在報(bào)刊上各執(zhí)一詞，明眼人認(rèn)為這是兄弟失和后持續(xù)的爭(zhēng)吵。
1937年日本侵略中國(guó)，7月，北平陷落，北京大學(xué)南遷，雖經(jīng)各界人士的多次勸說(shuō)敦促,周作人仍留在為日本帝國(guó)主義侵占的北平。1938年2月，周作人參加了日本人召開(kāi)的一個(gè)“座談會(huì)”，引起全國(guó)文化界的一片強(qiáng)烈譴責(zé)。
1939年元旦，有人闖進(jìn)八道灣，向周作人及他的一位來(lái)訪的學(xué)生開(kāi)槍射擊。周作人雖中彈卻竟未受傷，倒是那位學(xué)生被打中左肩，門(mén)房里的一些人前來(lái)捉拿兇手，一名車夫被打死。這一暗殺事件始終未搞清是何人所為，但卻促使周作人接受了偽北京大學(xué)文學(xué)院籌備員的職務(wù)，接著又當(dāng)了偽北京大學(xué)教授、文學(xué)院院長(zhǎng)。
漢奸“階下囚”
1940年，周作人被汪精衛(wèi)的偽南京政府委任為“華北政務(wù)委員會(huì)委員”、“教育總署督辦”，還擔(dān)任了偽東亞文化協(xié)議會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)，就此淪為漢奸文人。1945年日本投降后，他因叛國(guó)罪成為國(guó)民黨的“階下囚”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，周作人被押至南京，經(jīng)審判被處以有期徒刑十年。在監(jiān)獄里，周作人不哭哭啼啼，反而在獄中自得其樂(lè)，寫(xiě)了很多雜詩(shī)和自?shī)首詷?lè)的文章，精神基本沒(méi)受到影響。
1949年1月，南京解放前夕，暫由李宗仁任代總統(tǒng)的國(guó)民黨政府決定疏散監(jiān)獄在押人員，周作人取保釋放后回到北京。從1949年到“文革”為止的17年間，周作人的生活雖單調(diào)平淡卻是穩(wěn)定的。新中國(guó)成立后，周總理讓周作人當(dāng)翻譯，他每天伏案翻譯，翻譯了十幾本書(shū)，包括許多古希臘經(jīng)典作品、日本著名的作品，這也成為他一生最大的成就之一。翻譯期間，周作人唯一的樂(lè)趣是偶爾和寥寥無(wú)幾并同他一樣潦倒的來(lái)訪的友人閑扯一通。
1967年5月6日，周作人去世。周作人臨終前曾對(duì)身邊人說(shuō)，他的一生平平不足為道，只有晚年的翻譯讓他滿意。
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]
