“我總是問公司的年輕人，你們哪一個的起點不比我高？”3月4日，在K畫廊一旁的小酒吧里，初中畢業(yè)生、曾經的都江堰農村娃、軍工廠工人、流浪詩人，現在的著名畫家推手、某藝術網站CEO、K畫廊老板楊凱(右圖)喝著手磨咖啡，目光矍鑠。

　　24年前，他為了攢下43元的學費蹲坐在都江堰的路邊賣李子；14年前，在新疆做生意的他虧掉了所有積蓄；7年前，生意失敗后又遭遇家庭破裂，單身的他一邊忙著“東山再起”一邊撫養(yǎng)女兒。

　　如今，完美的結局正漸漸走近———他成為內地很多畫家的幕后推手，被年輕藝術家稱為“我心中的凱哥”，而他庫房里收藏的周春芽、張曉剛、龐茂琨等大牌藝術家的作品早已身價不菲。

　　初入商場

　　A 文藝青年遭遇滑鐵盧

　　1992年，楊凱在本地一家工廠已經工作了5年，經過仔細考慮之后，他決定走出工廠開始自己的社會之旅。拔劍四顧心茫然，是楊凱當時心態(tài)的真實寫照。但是當時的他，更像一個文藝青年，醉心于文學，對經商一竅不通。

　　秋后算賬虧了一萬多

　　經商！這是家中長輩替楊凱指明的出路。當時在成都，一個工人每個月只能賺幾十元，而許多經商的人早已成了“萬元戶”。此時，都江堰和哈爾濱方面一起聯(lián)手搞了一個冰雕藝術宮，楊凱決定在那兒開始他的經商生涯。

　　冰雕藝術宮是個幾千平方米的項目，里面有攝影室、餐館，前面的一排商店里都擺賣著旅游產品。楊凱請了幾個人幫忙經營自己的攝影室，自己卻一個人躲在賣根雕的店中寫詩、讀書。他當時的理想是成為詩人，而經商只不過是迫于生存。

　　到了1994年11月生意漸漸冷淡，楊凱發(fā)現自己虧損了一萬多元。“一萬多啊，當時自己都快要崩潰了，算了一下，就是每天能賺100塊錢，除去吃喝還是要很長時間才能還完。”楊凱回憶道。

　　“儒商”學開畫廊

　　1994年的冬天，天空中飄起了鵝毛大的雪花，楊凱背著照相機替路人拍照，捧著賺來的400塊錢他才感到有點暖意。之后不久，一個文藝界的前輩給他指了一條道：你這樣的人也只能做個儒商，開個畫廊吧。

　　詩書畫同源，喜歡寫詩的楊凱想了想，覺得這個主意不錯。但之前的1萬元債務像一把劍懸掛在頭上，開畫廊又需要啟動資金。這時，家族中的大堂哥幫了他一把，他塞給楊凱2000元并說了句讓人難忘的話：“我知道你是個想做事情的人，以后賺錢了就把錢還給我，虧了就算了。”

　　第一桶金

　　B 賣牛頭的利潤達到2000%！

　　楊凱的畫廊以2400元起步———1000元是交付的押金，剩下的1400元用來進貨。由于他一直和一些老詩人、老作家比較熟悉，這些老先生們也看到了后輩的生存壓力，紛紛貢獻出了家中珍藏的字畫“撐”起了畫廊的門面。當時的中國社會經濟活動逐漸活躍，來到都江堰的外地的旅游團漸漸多了起來，畫廊的生意也蒸蒸日上。但楊凱沒有想到，自己的第一桶金不是來自賣書畫，而是來自賣裝飾用的牛頭。

　　帶上幾麻袋牛頭去上海

　　有一天，一個上海旅游團來到畫廊轉悠，許多客人對店中裝飾用的牛頭表現出很大的興趣。前后有三個客人對楊凱說，這一個牛頭在上海要賣到2000元。楊凱一聽不敢相信，因為他擺在店中的牛頭才賣60元。

　　看到了一件商品在都江堰和上海的巨大利潤差，楊凱立刻決定帶上幾麻袋牛頭去上海。他雇了個人，開價20元一天，然后倆人一起登上了去上海的火車。楊凱還隨身帶上了畫廊里的中國字畫，準備去上海試探一下市場。

　　他們在一個親戚處落下了腳，等待著托運的牛頭早點到。沒事的時候，楊凱就拎著中國書畫在大上海到處轉悠尋找買主，當時的他還不知道有個買賣書畫的地方叫做“朵云軒”。

　　門店增加到了3家

　　20天以后，托運的20個牛頭終于到了上海。第二天，在上海徐匯區(qū)的大街上，兩個穿著厚厚衣服的人的怪模怪樣引起了市民的圍觀：楊凱和他的雇員身后背了個牛頭，前面掛了個牛頭，手里還捧著個牛頭。沒過多久，一個騎摩托車、留著長發(fā)的小伙子停下來問他們牛頭怎么賣。楊凱不知道應該開個什么價，就問：“你說多少錢呢？”

　　“600塊吧。”當這個數字從這個小伙子口中蹦出來時，楊凱的心都快跳了出來。經過討價還價，最終買主決定花1500元買三個大小不一的牛頭。當小伙子提出要倆人和自己一起去取錢時，楊凱甚至覺得這人可能是個騙子。但他轉念一想，這兒有兩個大男人怕什么，就鼓足勇氣跟了過去。

　　十幾分鐘后，從小伙子公司所在的大樓下來時，楊凱微微發(fā)抖的手里已經攥著了1500元錢。回到工棚之后，他又讓家人從都江堰寄了40個牛頭過來。在大上海，第一批60個牛頭很快就賣完了，他一下子就賺了萬余元。

　　回到家鄉(xiāng)之后，楊凱將畫廊搬到了二王廟的李冰街，二樓賣畫，一樓賣工藝品。因為店就開在二王廟的纜車一旁，所以生意很好。

　　楊凱還在農村開了個牛頭加工廠制作牛頭，成本25元的牛頭被一個個地運往上海。沒過多久，楊凱就獲得了第一桶金，他在都江堰的店增加到了3家，而他的心，早已飛往上海以及當時經濟蓬勃發(fā)展的廣東去了。

　　商場起伏

　　C 青城山搞畫廊“全軍覆沒”

　　自從在上海賺到第一桶金后，那兒就被楊凱看作是福地。上世紀90年代中期的上海已經有了國際大都市的模樣，那兒的信息豐富度是在西南一隅的都江堰所無法比擬的。也是在上海，一個和田玉的發(fā)財信息讓楊凱“著了道”。之后他又在青城山“搗鼓”藝術畫廊，忽視了當地的氣候條件，字畫都發(fā)霉了……

　　普通白玉蒙騙了“詩人”

　　楊凱當時經常在上海的古玩字畫集散地豫園里做買賣，有一次他聽說新疆的和田玉只要拿到上海就可以賣上幾倍的價錢。此時楊凱骨子里的“詩人情結”蠢蠢欲動，對塞外景象的憧憬以及對利潤的追逐讓他決定要去一趟和田。于是他憑著想像采購了許多內地的貨品踏上了西行之路。

　　“那是個非常漫長的旅行，我在火車車廂里寫了很多詩。”楊凱回憶著。但敏銳的他這次卻弄錯了當地人的口味，在烏魯木齊和庫爾勒楊凱“揮淚大甩賣”才處理完所有的貨物。而更糟糕的是，和田玉商將普通的白玉以羊脂白玉的價格賣給了楊凱。結果可想而知，這批白玉到了上海只能低價賣出。等楊凱回到都江堰時，他發(fā)現自己虧掉了所有的積蓄，身上只剩下600元。

　　“串串兒”倒騰張大千名作

　　幸好家中還堆滿了從前收購來的書畫。那時候本地的許多國畫家一輩子都沒有賣過畫，而青年畫家也苦于賣畫無門，很多時候楊凱花幾十元、幾百元就能買到一幅畫。盡管四川盆地文化氛圍濃郁，但當時本地藝術品市場還沒有火爆，張大千、齊白石等名家的畫作也很容易低價買到。

　　楊凱很快就發(fā)現，上海人對四川書畫不感冒，但廣東人喜歡。他也樂得當起了“串串兒”，張大千、齊白石的名人字畫、四處收集的明清古代書畫，從四川倒到廣州、深圳就能賣上兩、三倍的價錢。他在本地花幾十元、幾百元買到的畫在沿海地區(qū)能賣到數千。他甚至在深圳“折騰”起了拍賣會，每場下來幾十幅字畫成交他也能夠賺得盆滿缽滿。

　　據楊凱的妹夫介紹，在這十幾年里，楊凱在全國各地奔走，每年在家的時間都不到三分之一。這股不肯停下來的闖勁，既是幫助楊凱成功的發(fā)動機，也讓他吃足了苦頭。

　　人脈相助送仙橋東山再起

　　2000年春天，當他的生意做得如火如荼時，當地有人找到楊凱要求他在青城山投資一個藝術畫廊。經受不住再次創(chuàng)業(yè)的沖動，除了拿出手中的現金，楊凱還借了幾十萬元砸在這個項目上。由于青城山空氣濕潤，最后畫廊中所有的字畫都生了霉，他也落了個“錢物兩空”。

　　禍不單行。由于長年奔波在外，楊凱的妻子向他提出分手，他的人生跌入了又一個低谷之中。盡管錢沒了、家散了，他的人脈資源還在，沈道鴻、錢來忠、尼瑪澤仁等都是他很熟的朋友，家中的藏品市場價值也在日益走高。2002年，他來到了成都，在送仙橋開了西部畫廊。

　　隨著國內藝術品市場的回暖，楊凱的畫廊生意也開始好轉，此時他卻開始想“拋棄”中國書畫。通常情況下，一幅畫賣出去后畫廊和畫家是三七分成，但楊凱發(fā)現許多畫家自己也在賣畫，而且價格定得比畫廊還低。這樣，畫廊賣力給畫家做宣傳反而賺不了錢。

　　在國畫市場價值被發(fā)掘之后，各種贗品盛行于市場，更有很多畫家在金錢的誘惑之下喪失了創(chuàng)作的嚴謹性，反復地畫市場歡迎的題材。對于有些文人意氣的楊凱來說，這樣的無序讓他感到不安。

　　戰(zhàn)略轉型

　　D“串串兒”變身當代藝術推手

　　在2002年之后，楊凱忽然意識到，自己看起來一直都在賺錢，但充其量是在做一個“串串兒”的角色而已。他也曾想過突破，曾往電視劇行業(yè)、廣告行業(yè)、房地產行業(yè)砸過不少錢，但最終發(fā)現自己還是喜歡藝術，還是在藝術圈子里打轉。最終，他成為了一位當代藝術的幕后推手。

　　投身當代藝術“藍海”

　　在中國，有不少閃亮后迅速隕落的私營企業(yè)家。經歷了上次“損兵折將”的楊凱也開始反省自己，為了能夠讓企業(yè)走上良性循環(huán)的道路，他報了川大MBA的課程，周末兩天上課風雨無阻。

　　在2004年，和油畫家杜泳譙的結識讓楊凱和當代藝術結緣，對新詩長久以來的喜愛讓楊凱對同為新生藝術形式的當代藝術傾慕不已。由于中國當代藝術的市場運作沿襲國外做法，藝術家、畫廊、批評家、拍賣行之間的關系相對規(guī)范，而油畫也很難大量復制創(chuàng)作，楊凱覺得這個領域是區(qū)別于中國書畫的一個“藍海”。

　　楊凱想要開個經營當代藝術的畫廊，在他征求藝術界朋友的意見時，周春芽就淡淡地回了一句話：“你要想做當代藝術，就必須拿出時間，拿出心思，不可能又做中國書畫，又做當代藝術。”

　　經過內心的掙扎，楊凱關掉了從前的西部畫廊，開始籌備自己的K畫廊，專做當代藝術。

　　他有65個合作代理藝術家

　　當然，周春芽的“做當代藝術前景很好”一語言中。據楊凱自己稱，在2005年左右，他訂下一些何多苓、周春芽、張曉濤、郭偉的作品，很快就以幾倍的價格賣出。在當代藝術火爆的時候，許多客戶從楊凱手中以10萬元買走的畫作，過一段時間后已經翻了10倍。目前，K畫廊共有65個合作代理藝術家，他們的創(chuàng)作包括影像、架上繪畫、水墨、裝置、雕塑等。

　　即使在去年藝術品市場進入調整之后，楊凱仍然花數百萬元購進油畫。對于他來講，認準的好藝術品就要收入囊中，而他到目前還沒有買房。同時被抄底的，還有年輕的藝術家。2009年畫廊和兩位80后畫家李果和郝朗正式簽約，而楊凱的計劃是今年共簽約4位藝術家。

　　據他自己稱，作為藝術家推手的他已經成果累累，在他舉辦的各種學術提名展、青年藝術家特別推薦展上，來自南寧的白東亮、重慶的李彬彬、達州的郝朗等青年藝術家都被藝術機構發(fā)掘，原先幾千元一幅畫的身價立刻飆升到了幾萬元、十幾萬元。

　　包裝年輕藝術家需要3~5年

　　“知名藝術家的風險低，但是回報固定。年輕藝術家的風險高，但是收益驚人，這就靠自己的判斷力了。”據楊凱表示，包裝一個年輕藝術家需要3~5年的時間，因此畫廊準備在這4個藝術家身上砸下重金。除了給藝術家一些創(chuàng)作費用外，畫廊還負責包裝、推廣他們的作品。一旦某位青年藝術家日后成名，畫廊就做了筆一本萬利的生意。

　　為了履行推動機構的職能，在上海春季藝術沙龍、上海藝術博覽會、藝術北京等展會上，都有K畫廊的身影。

　　楊凱表示，一般來說畫廊和許多畫家的關系都只是松散的代理關系。這次他們選擇簽約的幾個畫家都已經有了兩三年的合作，畫廊對他們有了充分的考量。

　　“首先，我們要去和這些畫家聊天，傾聽他的思想。現在畫得不好不要緊，技法方面的東西可以慢慢培養(yǎng)，但要看他的畫是否有一種氣質，有藝術家的敏銳和天賦。”楊凱認為，之所以需要很長時間考查，是因為藝術家畫出一副好畫有偶然性，如果許多幅畫都很好才說明藝術家思想和手上功夫比較平衡，具有真正的發(fā)掘潛力。

　　與此同時，勤奮的青年藝術家通常對藝術比較虔誠，往往能夠得到畫廊的青睞。而藝術家和畫廊本身也會互相考量。這一次，和他們畫廊簽約的郝朗就是他在四川美術學院俞可的課堂上發(fā)現的。楊凱表示，本來郝朗很想去北京的其他畫廊，認為那兒能夠給他最好的平臺和空間，但經過幾年的合作之后感覺不錯才決定和他們的畫廊簽約。

　　“那在藝術圈里摸爬滾打了這么多年，你的身家又有多少？”記者好奇地問。

　　楊凱遲疑了一下：“我可以告訴你我手上的東西，明清書畫、近現代中國書畫、當代藝術作品共有500多張吧。這些藝術品有幾千元一張的，也有數十萬上百萬元的。”(記者 潘佼佼)