神氣十足于光遠(yuǎn)--思想者訪問(wèn)記之一

　　中新社北京八月二十四日電　題：神氣十足于光遠(yuǎn)--思想者訪問(wèn)記之一　　　　　　　　　　　　　中新社記者　王曉暉

　　（編者按：本社從今天開(kāi)始推出一組活躍于當(dāng)代的著名思想者的訪問(wèn)記。訪問(wèn)對(duì)象包括于光遠(yuǎn)、劉吉、吳敬璉、錢(qián)理群。每日播發(fā)一篇，敬希垂注。）　　　　　　　

　　八十四歲的于光遠(yuǎn)總是不斷爆出新聞來(lái)。繼去年宣布要“和毛澤東進(jìn)行學(xué)術(shù)討論”，弄得被無(wú)數(shù)出版家追蹤之后，今年，他又宣布“本人要走向現(xiàn)代化，我要上網(wǎng)了”！

　　和毛澤東進(jìn)行學(xué)術(shù)討論？這在從前的中國(guó)是不可想象的。五十多年前，于光遠(yuǎn)供職中共中央宣傳部，他的主要工作就是講解毛澤東的思想。他寫(xiě)的政治課教材動(dòng)輒付印百萬(wàn)份，稿費(fèi)多得很。中宣部的游泳池、幼兒園和一家簡(jiǎn)報(bào)公司的修建和興辦，都有于光遠(yuǎn)的資金注入。

　　但以前怎么沒(méi)有想到和毛澤東討論學(xué)術(shù)這件事呢？

　　于光遠(yuǎn)說(shuō)，第一，我崇拜毛澤東。第二，他是大官，我是小官。第三，政治問(wèn)題不適合討論。第四，他是個(gè)老年人，我還年輕。

　　“現(xiàn)在第一，沒(méi)有個(gè)人崇拜了。第二，我也不是官了。第三，當(dāng)初的政治問(wèn)題現(xiàn)在變成了歷史問(wèn)題和學(xué)術(shù)問(wèn)題。第四，我也成老頭了，活得已經(jīng)比毛澤東長(zhǎng)了。”

　　剛過(guò)完八十四歲生日的于光遠(yuǎn)無(wú)日不思，無(wú)日不寫(xiě)。進(jìn)入八旬年界以來(lái)，一共出版了二十多本書(shū)。今天，于光遠(yuǎn)告訴記者，“我贊成康德關(guān)于兩個(gè)王國(guó)的說(shuō)法。權(quán)力王國(guó)沒(méi)有我的地位了，但我要在智慧王國(guó)里當(dāng)一位研究員。我還是很神氣的！”

　　他這樣說(shuō)的時(shí)候，目光果然很神氣。背后，是數(shù)不清的書(shū)，他的和別人的。還有多張很好的照片，照片上，這位長(zhǎng)期被稱(chēng)為中國(guó)紅色理論家的老人穿著上海期貨交易所的紅色馬甲。

　　二十一年前，于光遠(yuǎn)在十一屆三中全會(huì)前的中央工作會(huì)議上直言要對(duì)天安門(mén)事件徹底平反時(shí)，不知是否也這般神氣。據(jù)說(shuō)，于光遠(yuǎn)在發(fā)言時(shí)引用了列寧的話：勝利了的社會(huì)主義如果不實(shí)行充分的民主，它就不能保持它所取得的勝利。

　　在那次為期三十五天的中央工作會(huì)議上，于光遠(yuǎn)共發(fā)言十余次。也是那次會(huì)，鄧小平作了題為《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的講話，它被中共十五大稱(chēng)為開(kāi)創(chuàng)建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義新理論的宣言書(shū)。

　　時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、國(guó)家科委副主任、國(guó)務(wù)院研究室負(fù)責(zé)人的于光遠(yuǎn)直接參與了這篇講話的起草工作。據(jù)說(shuō)，鄧小平曾拿著一個(gè)提綱，請(qǐng)來(lái)胡耀邦和于光遠(yuǎn)談他準(zhǔn)備的講話主導(dǎo)思想。至今，這個(gè)鄧小平鉛筆手寫(xiě)的提綱還珍存在于光遠(yuǎn)的家里。

　　他的家在北京中心地帶的一個(gè)小四合院里。曾在中國(guó)風(fēng)云一時(shí)的于光遠(yuǎn)常常從這里出發(fā)，去行萬(wàn)里路。光是今年上半年，他就到過(guò)河北、廣西、廣東、陜西、江蘇、安徽、福建、上海。除了腿腳有點(diǎn)不利索，和他滿頭的白發(fā)，曾患過(guò)癌癥的于光遠(yuǎn)很少衰老跡象。在家的時(shí)候，就寫(xiě)文章，發(fā)文章，接受記者采訪，會(huì)晤新老朋友。于光遠(yuǎn)的日子賽神仙。

　　我總是感到有一種責(zé)任，要把想到的問(wèn)題說(shuō)出來(lái)。于光遠(yuǎn)說(shuō)，還不敢說(shuō)自己想說(shuō)的話，做自己想做的事，那豈不是辜負(fù)了這滿頭白發(fā)？！岳飛說(shuō)，莫等閑，白了少年頭，那是將士的語(yǔ)言。但思考問(wèn)題、講話、寫(xiě)文章與頭發(fā)白不白有什么關(guān)系？所以，于光遠(yuǎn)有一篇文章的名字就叫《莫辜負(fù)了滿頭白發(fā)》。

　　對(duì)于光遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，思想已成為一種習(xí)慣。最近，他總在思考中國(guó)的知識(shí)分子問(wèn)題。他說(shuō)，現(xiàn)在該是討論中國(guó)式的知識(shí)分子問(wèn)題的時(shí)候了。中國(guó)式的知識(shí)分子問(wèn)題的特點(diǎn)是，知識(shí)分子的地位總要黨代表工人和農(nóng)民來(lái)確定。

　　“毛澤東曾引用古話說(shuō)，皮之不存，毛將焉附？中國(guó)知識(shí)分子總要附在別人的皮上。說(shuō)好是工人階級(jí)的一部分，說(shuō)不好就是臭老九。在知識(shí)經(jīng)濟(jì)年代，知識(shí)分子應(yīng)該覺(jué)悟到我就是皮，上層建筑應(yīng)該附在我的皮上。”

　　去年，中國(guó)大規(guī)模地紀(jì)念中共十一屆三中全會(huì)二十周年，于光遠(yuǎn)又開(kāi)始琢磨。這位耄耋之年的思想者大聲疾呼：解放思想，實(shí)事求是，一點(diǎn)也沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且特別適合于今天。歷史已經(jīng)跨在進(jìn)入新世紀(jì)的門(mén)檻上，新的時(shí)代呼喚著新的思想解放。

　　在這新世紀(jì)的門(mén)檻前，八十四歲的于光遠(yuǎn)還是一個(gè)純真老少年。他表示，不贊成格林威治和紫金山天文臺(tái)關(guān)于二十一世紀(jì)應(yīng)從二ＯＯ一年開(kāi)始的說(shuō)法。“新世紀(jì)從何時(shí)算起，這不是個(gè)天文學(xué)問(wèn)題，而是一個(gè)社會(huì)心理問(wèn)題，誰(shuí)愿意大家都過(guò)上了二十一世紀(jì)，我們還在二十世紀(jì)？！”

　　于光遠(yuǎn)給自己定了一個(gè)人生計(jì)劃，活八十萬(wàn)小時(shí)。八十萬(wàn)小時(shí)，約合九十一年零九十五天。對(duì)此，于光遠(yuǎn)很有信心。他也有很多經(jīng)驗(yàn)，比如，不說(shuō)違心話，因?yàn)橛泻脦讉�(gè)人說(shuō)了違心話而得了腦軟化。他說(shuō)，自己也該講點(diǎn)心理衛(wèi)生。

　　在這預(yù)期的時(shí)間里，于光遠(yuǎn)有好多事要做。在此前的半年中，他的工作主要是寫(xiě)一些“向后看”的文章。他用不少時(shí)間回憶了十一屆三中全會(huì)后從胡耀邦擔(dān)任中共中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)期間的那段歷史。“向后看是為了向前看，我想把那十年的歷史具體地理出個(gè)頭緒來(lái)”。為此，于光遠(yuǎn)研究了中共黨史中某些帶根本性的問(wèn)題。