新中國五十年系列報道：消逝的北京胡同

中新社北京八月二十日電 新中國五十年系列報道：消逝的北京胡同

　　　　　　　　　　中新社記者 賴海隆

一條如飛機跑道般寬敞筆直的平安大道在北京的城市中央舒展開來，與此同時，又有些胡同從北京的新版圖上消失了。

建設者們為了使這座城市更迅速地邁進國際大都市的行列，正將成片成片的胡同犁為廢墟。資料表明，五十年前北京大約有三千二百條胡同。而今天，被直接稱為胡同的僅有九百九十條。其中僅西城區自六十年代至今已消失了二百六十多條胡同。

在城市面貌發生巨變，市民生活、居住、交通條件改善的同時，老北京人也憂心忡忡地說，如果沒有了胡同，北京還是北京嗎？

在他們的眼里，胡同的消逝，意味著一段豐富悠久的歷史的消逝，一種親切溫馨的生活方式的消逝，甚至意味著北京的消逝。

他們甚至認為，北京就是由以紫禁城為代表的一批昔日皇家園林和成片的胡同這兩大部分構成的。正是有了灰墻灰瓦的四合院，才襯托出紫禁城的金碧輝煌；正是有了平坦開闊的胡同格局，才展示出皇家園林的高大威嚴。二者相得益彰，而真正體現古都風貌的還是胡同和四合院。

正如中國現代文學館常務副館長舒乙先生所說的，如果絕大部分的胡同和四合院都消逝了，取而代之的是一幢幢高樓大廈，還能找到北京三千多年建城史和一千多年的建都史嗎？北京還能有什么故事可言呢？充其量也只是香港、東京、紐約的翻版。美國總統克林頓的女兒切爾西小姐去年走訪了北京胡同里的老百姓。這位美國的“第一女兒”也發表觀感說，要了解北京的歷史，應從胡同四合院開始。

確實，你只消從胡同的名稱里，就能發現數百年來北京人從粗鄙走向文雅的歷程。如果你現在正走在北京的一條靜謐的胡同里，這條胡同有一個極雅的名稱－－“禮士胡同”。不過當有人告訴你這條胡同曾經叫“驢市街”，你會作何感想？北京胡同的名稱大都被叫了幾百年，傳來傳去發生了變化，通常是以意思好的同音字取代了原字。例如說，誰會想到“時刻亮胡同”這么一個響亮的名字，原先竟是叫“屎克郎胡同”呢？

每一個時代都在胡同里留下了不可磨滅的痕跡。“文革”時期，大部分胡同都加上了“紅”字，使帶“紅”字的胡同一下增加到了一百多條。其中至少有二十七條胡同被叫做“紅日路”。而不帶“紅”字的胡同也大都被冠以與那時代相符的名字，如建國門附近的八寶樓胡同被改為“滅資胡同”，交道口的南下洼子胡同則被改成“學毛著胡同”等等。

在北京多如牛毛的胡同里，諸多名人故居散落其間，這通常是北京胡同的精華所在，每一處故居都蘊藏著一段歷史滄桑。魯迅、茅盾、徐悲鴻、梅蘭芳、宋慶齡、郭沫若站在那寧靜淡泊的胡同的深處，與每一位來訪者娓娓交談。

當日新月異的城市建設威脅到這些胡同的生存時，一些北京人開始不安起來了。舒乙先生甚至大聲疾呼：“請留下胡同！”

北京人曾為失去一座完美的城墻而傷心不已，北京人再也不能失去引為驕傲的胡同和四合院了。他們說，如果要拆掉它們，那就是犯第二個拆北京城墻的錯誤。

這是一個令市政當局頭疼不已的難題：在實現國際大都市的夢想的同時，該怎樣應對那些雖然破舊但又極具文物價值的胡同呢？