“一口敘說千古事，雙手對舞百萬兵”的皮影戲，和其他許多處于消亡邊緣的民間藝術形式，在今天分外寂寞，讓那些想保護民間藝術的人陷入兩難。

　　在《每日中國》擔任德語編輯的瑞士人嚴力為說他等皮影戲等了8年，8年前來中國留學時就聽說了皮影戲，直到上周五他才終于在北京大學的多功能中心看到。連表演組織方都沒有想到這會引起這么多人的興趣。甘肅環縣道情皮影戲表演團這次來北京是為申報“人類非物質形式文化遺產”，非物質文化遺產又稱無形文化遺產，主要指非文字的，以人類口傳方式為主、具民族歷史積淀和廣泛突出代表性的民間文化(藝術)遺產。2001年，聯合國教科文組織在《世界遺產》中開始創立人類非物質文化遺產項目，昆曲被列入首批非物質文化遺產目錄。道情皮影戲代表團在北京大學、清華大學和中央民族學院等院校演了幾場。

　　皮影戲非常簡單，不到2平方米的白布后只有6平方米大小的后臺，一般只需一兩個演員操縱皮影，其他演員除了各自手里的樂器外，還要照顧到一邊放著的鑼或镲，幾乎沒多出一塊空余地方。觀眾對幕后的興趣甚至更大，整個表演過程中，不斷有人掀起圍簾探頭探腦往里看。雖說狂和野是環縣道情皮影的特點，但唱詞卻不粗俗，間或有“天空飛過一排古雁”這樣的句子。

　　環縣的皮影前邊所以要加“道情”兩字，是因為它的唱腔是從道情發展而來。它和道教素有淵源，使用的樂器看起來與八仙里的藍采和手里的兩根彎竹板很像。唱詞內容也多教人向上，揚善懲惡。也有一些民間俚劇，比如這次演的《王七怕老婆》。一場演出大約一兩個小時，為了照顧觀眾，還打了字幕。

　　無論是觀眾、組織者還是環縣隨團來的領導，對這次演出都很滿意。在大學里的觀眾們沒想到皮影戲這么好看，組織者北京時代同濟文化發展公司和環縣縣委書記同時看到了商機。但實際上皮影戲本身卻不一定能從中贏利，進一步引申出來的問題是,如何去保護脆弱的非物質形式的文化遺產。

　　從皮影說起，后臺看到的皮影顏色暗淡，被夾在一個個大布面夾子里，或者掛在繩子上，等演員根據劇情隨時取下來舞動。然而當燈光穿過皮影，白布另一側顯現出來的人物、房屋、用具顏色卻異常明艷。環縣縣委李書記說，他們縣里保存了上百年的一些皮影的色彩更艷，留住顏色的是皮影復雜的制作工藝。據了解，山西和甘肅的皮影都是用牛皮制作，河北皮影則使用驢皮，其他一些地方也有皮影，但使的可能是紙板一類更不容易保存的材料。

　　一個皮影人物的制作過程極為煩瑣，要經過選皮、制皮、畫稿、過稿、鏤刻、敷彩、發汗熨平、綴結合成等八個基本步驟。最好選用4至6歲的母牛皮，在做之前先用干凈的涼水浸泡兩三天，然后經過刮牛毛、肉渣等工序把牛皮刮飽泡亮，然后撐在木架之上，陰干而成。還有更復雜的方法稱為“軟刮”。環縣代表團這次來帶了一些新制成的皮影作為禮物，沒有著色的地方均呈透明光滑狀。因為里面還有油分，制作工匠必須把油汁推摩進去才有這樣的效果。

　　皮影制作要求工匠的手藝必須熟練，否則刮出來的皮薄厚不均就沒法用了。后面的鏤刻等工序則要求更高，一個皮影人要刻3000多刀，多的要用30把以上刀具。

　　但環縣目前真正掌握皮影制作方法的人已經沒有幾個，一些老藝人使用的土辦法會的人越來越少。比如一種很老的土辦法就是用土坯或磚塊搭成人字形，下面用麥秸燒熱，壓平皮影使脫水發汗。脫水發汗的成敗關鍵在于掌握火候。過去藝人們掌握火候的土辦法叫“彈指點水”，就是用手指蘸水或唾液彈滴在熨具上，觀察水的變化，判斷溫度高低。既看水點所起泡沫大小的變化，也看水分蒸發的速度快慢。現在很多人甚至不懂得在電熨斗上彈水試溫度了。

　　會演皮影戲的人也不多了。這次來的8位演員是從90個戲班里選出來的，他們平時演出也不少，李書記說一年有300場左右。演出集中在農閑，農忙時他們仍舊務農。但演皮影戲后繼乏人。被稱為皮影戲大師的史呈林祖傳學唱皮影，他從17歲就開始表演，至今已經過了40年。但他的兒子就不學。因為學皮影遠不如出外打工掙的錢多。演員演一天收入是10元錢。

　　環縣的道情皮影之所以能長期保持原生態，有一個比較殘酷的原因是因為它是一個封閉和貧窮的地方，李書記說環縣的人均年收入只有1000多元錢。像洪水一樣泛濫各地的流行文化還沒有真正影響到那里，尤其是農村人的生活方式。其實北京也曾經是皮影戲發達的一個地方，曾分為東城派和西城派，遇到大的活動兩派人的臺子就搭在一起對著唱。但現在皮影戲只能在類似木偶劇院這樣的地方才能看到。即使環縣道情皮影這次堪稱成功的演出，其實也只能說是小范圍成功。時代同濟的李戈參與了演出組織活動，他說像這樣一種即將申請人類非物質形式文化遺產的藝術形式，在北京甚至沒有一個演出場地，在各大高校的演出還要憑借私人關系。

　　現在環縣的縣領導無疑想發展皮影經濟，縣長說他們已經打算在小學生里發展皮影愛好者，同時制作皮影銷售。但問題是，如果皮影幫助環縣發展了經濟，皮影戲在新的經濟環境下該如何生存？它還是不是當初需要被保護的一種形式？也有主張說，就由政府資助，養著皮影戲和其他一切即將失傳的文化遺產，如一個真空罐子，盡量減少外界對它的打擾。昆曲就安靜地在自己的范圍里呆著。但當年收入1000元左右的農民急需生活更好一些的時候，總不能斷了他們的財路。就因為這樣的原因，讓李戈在是不是介紹其他民間藝術上頗為躊躇。中國獨特的民間藝術仿佛跟窮分不開了。

　　一種文化形式是和一種發展階段相對應的。中國的大多數民間藝術形式與農業社會的生活方式分不開。當各地都奔著更發達的生活方式前進時，注定要使非物質的、沒有現實的使用價值的藝術進入困境。目前雖無良策，卻總不能跟《茶館》里的一句臺詞那樣消極:“死馬是醫不活的，活馬遲早是要死的。”

　　來源：三聯生活周刊 作者：小于