麥當(dāng)娜的最新最震撼的新聞是什么？也許是她的新版《漂流》，不過這新版竟然比不上原版來得更刺激、更震撼，甚至更暴露。本來以娜姐一貫的作風(fēng)，她理應(yīng)把電影拍得匪夷所思。一個(gè)44歲的女人，一個(gè)流行界的超級(jí)偶像，她曾經(jīng)一再以打破禁忌為樂，但現(xiàn)在她卻在家庭生活中漸漸安逸起來。
在新一期的《名利場》專訪中，麥當(dāng)娜與她的丈夫在一起，談到了新版《漂流》、《007》主題曲，他們甚至還在寫兒童讀物；還有過去和現(xiàn)在的麥當(dāng)娜……
習(xí)慣倫敦生活
近3年來，麥當(dāng)娜不時(shí)到倫敦居住，在這個(gè)城市中，她成為了備受人們關(guān)注的外國人。她和他的英國丈夫蓋·里奇一起住在一幢價(jià)值570萬英鎊的大理石拱頂?shù)姆孔永铩Ｋ麄儌z的兒子叫洛克，只有2歲大，麥當(dāng)娜與前夫的女兒卡羅絲今年已經(jīng)6歲了。麥當(dāng)娜對(duì)倫敦這個(gè)城市感到非常滿意，她說：“我熱愛這里的建筑，我熱愛這里的花園，它們太迷人了。這個(gè)城市看上去真的太美了，但是我不喜歡那些屬政府所有的建筑，這種建筑多而且缺少規(guī)劃。”
今年春夏之際，麥當(dāng)娜是倫敦城中各大劇院里最耀眼的明星。盡管她本身于戲劇并沒有太高的造詣，但她畢竟是全球的明星，她的名聲早就跨越了流行樂界。她剛剛演完一部澳大利亞劇作家大衛(wèi)·威廉森的作品《UPFORGRABS》，她擔(dān)任其中的女主角。麥當(dāng)娜的表演也還差強(qiáng)人意，如果有哪點(diǎn)不是很讓人滿意的地方，那就是一個(gè)44歲的女人來飾演一個(gè)初出茅廬的年輕姑娘似乎有些不妥。這一點(diǎn)缺陷對(duì)麥當(dāng)娜來說尤甚，因?yàn)樗c一般的女演員不同，她的表演通常帶有很強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，人們一般很難分清哪個(gè)是戲中人，哪個(gè)是麥當(dāng)娜本人。她一亮相就已經(jīng)引得臺(tái)下的觀眾歡呼雀躍；當(dāng)她扮演的角色在抗議中大叫“我不是粗魯?shù)奈镔|(zhì)主義者”，觀眾席中就發(fā)出陣陣的笑聲，因?yàn)榇蠹矣X得麥當(dāng)娜本人正在臺(tái)上發(fā)表自己的言論呢。
在加頓宮首推單曲
離倫敦韋德漢姆劇院僅4個(gè)地鐵站距離的地方有一家舞蹈俱樂部，名字是加頓宮，這里正是麥當(dāng)娜20年前首次在倫敦登臺(tái)的地方。
1982年的加頓宮是一個(gè)非常時(shí)髦的場所，當(dāng)年麥當(dāng)娜的經(jīng)理人史頓費(fèi)了很大的勁才說服加頓宮的經(jīng)理答應(yīng)讓麥當(dāng)娜在那里推出單曲《每個(gè)人》，當(dāng)時(shí)史頓向加頓宮的老板保證，這個(gè)女孩將來一定會(huì)紅，而且會(huì)紅得很厲害。那次，唱片公司雖然也對(duì)麥當(dāng)娜充滿信心，但由于她是新人，所享受的待遇自然不能同現(xiàn)在相比。麥當(dāng)娜回憶說：“那時(shí)的情形就是，我連住帶衛(wèi)生間的臥室的資格都沒有。”
可是，當(dāng)她為了推另一支單曲再次來到加頓宮的時(shí)候，晚會(huì)就完全是以她的名字命名，她的事業(yè)就是這樣一步一步發(fā)展起來的。那一年，她的唱片已經(jīng)賣到了1.4億張。這么多年來，娜姐依舊紅得一塌糊涂，人們對(duì)她屹立不倒的能力感到驚詫莫名。
酷愛《我的出生》
《UPFORGRABS》的演出季完了之后又過了幾個(gè)星期，筆者再次見到了麥當(dāng)娜，這次是在她位于貝弗利山的家中。
兩年前，麥當(dāng)娜花了650萬美元買下這幢房子，在風(fēng)格上，這個(gè)新家與麥當(dāng)娜從前在好萊塢的家相似。它是一幢兩層的西班牙殖民時(shí)期的房子，大概建于上世紀(jì)20年代。房子里是橡木的梁和黑灰色的堅(jiān)實(shí)家具，透著一股懷舊的氣息，一看就知道價(jià)格不菲。
在房門附近，放著一架鋼琴，在鋼琴的旁邊有5把吉他，如果你之前還不敢肯定這是麥當(dāng)娜的家的話，看到這些吉他之后應(yīng)該可以有明確的答案了。況且架子上還擺著名為《我的出生》的費(fèi)麗達(dá)·卡羅的畫，凡是熟悉麥當(dāng)娜的人都知道，如果誰不喜歡費(fèi)麗達(dá)這張沾著血腥味的畫，那這個(gè)人就永遠(yuǎn)不要想與麥當(dāng)娜交上朋友了。麥當(dāng)娜在一旁說：“哦，我的費(fèi)麗達(dá)·卡羅，我?guī)е弑榱耸澜绺鞯兀业淖阚E就是它的足跡，不過我?guī)е臅r(shí)候，總是把它放在一個(gè)超市用的塑料袋里，因?yàn)檫@樣別人一定不會(huì)注意到這件東西的價(jià)值，它才會(huì)安全。”
沉醉家庭生活
麥當(dāng)娜現(xiàn)在專注于家庭生活，麥當(dāng)娜與筆者見面之前，剛剛才帶著自己的兩個(gè)孩子去看醫(yī)生。6歲的女兒已經(jīng)進(jìn)入換牙期，掉了兩顆門牙，2歲的兒子洛克走起路來還不大穩(wěn)當(dāng)，晃晃悠悠。麥當(dāng)娜坐下來的時(shí)候，先就自己的遲到忙亂表示道歉，她梳著中分的頭發(fā)，看上去有些凌亂，她穿著橙白相間的長袖T恤，寬松的牛仔褲在膝蓋處裂開，一雙運(yùn)動(dòng)鞋，她看起來更像是一個(gè)淘氣的孩子，而不是大眾偶像。
正在我們交談的時(shí)候，她的丈夫蓋·里奇從樓上走下來，懷里還抱著他倆的兒子洛克，這個(gè)英國男人搬到貝弗利山來陪伴自己的妻子，他們一家人看上去非常和諧。在蓋·里奇的影響下，麥當(dāng)娜這個(gè)美國人甚至已經(jīng)沾染上一些英國人的氣質(zhì)。在貝弗利山麥當(dāng)娜的家里，里奇有自己的工作室，車庫里放著一大堆的健身器材。除了是生活上的伴侶，如今，這對(duì)夫婦甚至還成了同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。一導(dǎo)一演，拍出了《漂流》。
籌備新專輯
我們談起了她在倫敦為期10周的《UPFORGRABS》的不間斷演出，每場90分鐘，這對(duì)人的體力是一大考驗(yàn)。但顯然，麥當(dāng)娜已經(jīng)恢復(fù)過來了，不過這可不簡單，她說：“這個(gè)角色的感情波動(dòng)實(shí)在太大了，結(jié)果弄得我常常在夜間哭著醒來。”她接著說：“在我工作的時(shí)候，我常常需要保持良好的情緒，我告訴自己，不能沮喪，不要陷入那個(gè)角色的情緒中去，這一切做起來是很難的，那個(gè)角色的確讓我有些透支。”
不過這一切終于過去了，現(xiàn)在對(duì)麥當(dāng)娜來說，最緊迫的工作是她要為007系列最新的《明日再會(huì)》的主題曲錄制相應(yīng)的音樂錄影帶，這首主題歌是她的新作品。這次，她再次與法國制作人邁爾韋斯合作，他們上一次的合作是在她的專輯《音樂》，今年秋天，他們又將再次攜手完成另一張新專輯。當(dāng)談到她的新專輯的時(shí)候，麥當(dāng)娜顯得很興奮，她的身子甚至滑出了沙發(fā)的邊緣，索性整個(gè)人坐到地上，她向我描繪制作人是如何稱贊她的，我們談話的氣氛一下子變得輕松起來。不只是她的身體語言讓人感到輕松，還有她說話的語氣、語調(diào)，她說話的這種方式已經(jīng)影響了現(xiàn)在很多的年輕人，以至于發(fā)展到如果想說話說得像麥當(dāng)娜那樣隨便自由，便要通過艱苦的學(xué)習(xí)和模仿。
不理會(huì)《漂流》的是非
《漂流》這部電影招引來了外界各種或好或壞的評(píng)論。這部在10月上映的電影是麥當(dāng)娜和丈夫蓋·里奇合作的作品，這無疑又一次把她擺上了任人點(diǎn)評(píng)的位置上，她的演技，她的大膽，她的造型……
作為導(dǎo)演和編劇，蓋·里奇有兩部最有名的作品——《鎖、樹干和兩煙筒》與《攫取》，這些作品的風(fēng)格與他拍攝的MTV相似。從音樂錄像帶導(dǎo)演到電影導(dǎo)演，蓋·里奇的崛起算得上是非常迅速的。現(xiàn)在，麥當(dāng)娜和蓋·里奇合作的是電影《漂流》，改編自20世紀(jì)70年代意大利的同名電影。麥當(dāng)娜最早知道這部電影是她在密歇根大學(xué)讀書的時(shí)候，那時(shí)她看了大量的歐洲電影。在電影上，蓋·里奇和她的喜好不大一樣，麥當(dāng)娜替他說：“蓋喜歡動(dòng)作片，即使劇本、情節(jié)一般，只要有那些制作精良的動(dòng)作場面就好了。你知道，這是屬于男孩子的影片，他就喜歡這些。我根本沒有辦法讓他看進(jìn)費(fèi)里尼的影片。”而對(duì)于這部意大利的《漂流》，麥當(dāng)娜高興地說：“他剛開始看的時(shí)候，說‘我不喜歡這部片’，但是影片放了20分鐘之后，他就被吸引了，我真高興他能喜歡《漂流》。”麥當(dāng)娜還希望，她的丈夫能賦予《漂流》更大更新鮮的魅力。于是，他們就打算重拍這部片。
他們都表示在一起工作就像在一起生活那樣輕松，可以一直呆在一起不分離，他們只有在午餐時(shí)間才分開，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，蓋會(huì)和他的伙伴一起玩耍，比如說跳水、下象棋。“我可不能這樣和他一起玩，”麥當(dāng)娜說，“我要保持我的發(fā)型，還有繁瑣的化妝，一玩就得全部重來，那可得花更多的時(shí)間，遭更多的罪。”她又說：“蓋太好動(dòng)了，就像我的兒子一樣，他還很好強(qiáng)。不過，有時(shí)候把多余的能量釋放出去也是一件好事。”
在蓋的改編中，女主角從一個(gè)金發(fā)女郎變成一個(gè)疲憊的美國女人，他略掉了影片中政治斗爭的內(nèi)容，而補(bǔ)進(jìn)了種族歧視的沖突。蓋甚至把影片的名字也改成了《愛、性、毒品和金錢》。熟悉原作的觀眾還能指出蓋把影片中一些精彩的片斷也刪去了，蓋對(duì)此的解釋是，“我沒有想過所有的觀眾都會(huì)喜歡改編過的電影，但畢竟時(shí)代不同了，以前流行的東西現(xiàn)在可能已經(jīng)過時(shí)了。”
新片不再性感
而麥當(dāng)娜在影片中的暴露鏡頭也到了幾乎絕跡的地步，數(shù)遍整部影片，乳頭只暴露了一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于在原版影片中看到的乳頭數(shù)量，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于麥當(dāng)娜1992年出的那本名為《性》的書中每一頁的插圖。麥當(dāng)娜說：“這是因?yàn)橛捌俏艺煞驅(qū)а莸木壒省！?/p>
蓋也承認(rèn)這是影片減少暴露鏡頭原因之一，他說：“看到我老婆和別的男人在一起親熱，這的確讓我感覺怪怪的。而且我也不想全世界的人都看我老婆的裸體，最重要的是，這部電影并不是暴露的三級(jí)片，其實(shí)，它主要還是與激情有關(guān)。”麥當(dāng)娜也附和著說：“原作更多是關(guān)于性愛的，但是我們的關(guān)注點(diǎn)并不在這里，所以我們?cè)诟木幹胁⒉粡?qiáng)調(diào)暴露鏡頭。說實(shí)話，這主要是蓋的意思，我倒無所謂。”麥當(dāng)娜停頓了一下，又說：“實(shí)際上，我也不喜歡和陌生的男人接吻，這一點(diǎn)和我給外界的印象不一樣。”
麥當(dāng)娜的演技一向不被人看好，她拍過的影片替她樹立的形象是“性感”，甚至是“暴力”的象征人物，她唯一一部還算成功的作品是音樂劇《貝隆夫人》，這部片倒是為她贏得了一些贊許聲，她甚至憑著此片拿到金球獎(jiǎng)(當(dāng)然離奧斯卡還有些差距)，但也有些人評(píng)論說，麥當(dāng)娜能拿到這個(gè)獎(jiǎng)，很大的原因在于有強(qiáng)大的音樂技術(shù)支持。
丈夫塑造娜姐新形象
與麥當(dāng)娜從前的影片相比，《漂流》塑造出了娜姐的新形象，麥當(dāng)娜認(rèn)為這才是她生活中的真實(shí)形象。蓋認(rèn)為自己妻子的公眾形象與她在現(xiàn)實(shí)生活中的正相反，“我想讓大家真正了解麥當(dāng)娜，我要重塑她給公眾的印象。現(xiàn)在，我把她在日常生活中表現(xiàn)出來的性格特點(diǎn)也加到影片當(dāng)中了。”麥當(dāng)娜則表示：“我當(dāng)然希望大家能喜歡《漂流》，但是如果不是的話，我也不會(huì)生氣難過，這部電影是我和蓋合作的結(jié)晶，它首先是屬于我們的。”
無論批評(píng)家對(duì)《漂流》的意見如何，麥當(dāng)娜表示，蓋都不會(huì)在意，因?yàn)樗且粋�(gè)健忘的人，“我們拍完電影之后，就達(dá)成協(xié)議，不看雜志報(bào)紙，根本不理會(huì)上面說了什么”。
“我只從網(wǎng)絡(luò)上獲取那些關(guān)于影片的數(shù)據(jù)和事實(shí)，我不想去碰那些出版物，因?yàn)槲淖挚偸巧俨涣嗽u(píng)論和抨擊。我不想讓自己陷入那些中傷的話和無聊的閑言碎語之中，這種沒有建設(shè)性的語言對(duì)社會(huì)根本沒有好處，它就像是這個(gè)社會(huì)的毒瘤。我們的這個(gè)決定反而使我們有了更多的時(shí)間，可以用來閱讀書籍，這樣很好。”崇尚精神？
這一番話從麥當(dāng)娜這個(gè)當(dāng)代最具娛樂性的偶像嘴里說出來，顯得有些失真，但其中的原因也許就在那個(gè)擺在咖啡桌上的小瓶子，小瓶子里裝的是所謂的“卡不拉水”，這讓人想起麥當(dāng)娜現(xiàn)在似乎很熱衷于討論一些宗教的東西。但是，麥當(dāng)娜畢竟是一個(gè)善于制造潮流的人，她現(xiàn)在去談?wù)撌裁淳裥砸膊蛔銥槠妫瑹o論是“物質(zhì)女人”還是“精神女人”，也許都不過是一場秀罷了。
但這僅僅是我的猜測(cè)而已，這些年來，麥當(dāng)娜倒是一直勤奮求學(xué)于卡不拉，到現(xiàn)在也沒有間斷，在洛杉磯和倫敦兩地，她都堅(jiān)持去上卡不拉的課程。這些學(xué)問的根源要追尋到中世紀(jì)，其中各種對(duì)圣經(jīng)舊約的解釋常常要用到數(shù)學(xué)知識(shí)。麥當(dāng)娜曾經(jīng)是一個(gè)墮落的天主教徒，但當(dāng)卡不拉在當(dāng)代復(fù)興后，她竟然對(duì)它發(fā)生了很大興趣，她說吸引她的是它的中心理念：不要讓自己的行為帶來危害。
麥當(dāng)娜回顧自己的人生時(shí)說：“如果你在7年前見到我，我給你的感覺肯定完全不一樣，那時(shí)我真的是一個(gè)很自私的人。”她接著說道：“那時(shí)，我沒有孩子，心里想的只有‘我，我，我’，我說話之前，采取行動(dòng)之前，從來不會(huì)認(rèn)真地思考。我對(duì)生活的態(tài)度很率性，我到處惹是生非，性格反叛，但其實(shí)我的本性中還是有一些很軟弱的東西。我不是壞到透的那種人，我不夠純粹，但我也不是一個(gè)正派的人。”
開始認(rèn)老但不放棄音樂
隨著年齡的增長，麥當(dāng)娜清楚地認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)是44歲的女人了，她已經(jīng)不想再扮演18歲的小姑娘。但是音樂，她是不會(huì)放棄的，她說：“我要繼續(xù)創(chuàng)作自己喜歡的音樂。”在她2001年的世界巡演中，我們已經(jīng)能看到麥當(dāng)娜正在尋求的改變，它集合了更多的藝術(shù)形式，與通常的流行音樂會(huì)完全不同，她動(dòng)用了中國的武術(shù)，日本的卡通。她說：“我想集合盡可能多的東西。”她承認(rèn)自己是一個(gè)各種文化通吃的人，但她也表示自己絕對(duì)忠于流行樂，只是同時(shí)也對(duì)其他的藝術(shù)形式敞開大門。
寫兒童讀物
外界傳聞麥當(dāng)娜和蓋·里奇有了他們的第二個(gè)孩子，麥當(dāng)娜否認(rèn)了這個(gè)傳聞，并掀起衣服讓我看她平坦的腹部，“完全是謠言”。但是，她透露說自己正和蓋·里奇合作寫一本給孩子看的故事集，并已經(jīng)完成了其中的一個(gè)故事了。蓋說：“這本書并不是為了賣錢而寫的，它是給5到8歲的孩子看的書，能開啟孩子們的靈魂。”一個(gè)寫過《性》的女人，一個(gè)在萊特曼的脫口秀節(jié)目中一小節(jié)就能說出13個(gè)“操”字的女人，她現(xiàn)在正在寫一本開啟兒童靈魂的書，這太讓我吃驚了。麥當(dāng)娜說：“嘿，看人不要只看表面嘛。”
(史蒂文·達(dá)利采訪陳榕編譯原載《信息時(shí)報(bào)》)
