一個是對民俗趣味懷有強烈好奇的學究型少女，一個是游蕩酒吧的浮滑少年，張愛玲和村上春樹，似乎形象和作品從哪一方面來說都絕不相同。可說是就算碰了面也不會跟對方講話，就算是在正午最擁擠的餐館里也不可能并桌喝茶的兩種人。

　　惟一可能的是，在作品中互相嘲笑對方。張愛玲喜歡嘲笑自認誠懇的無能男子，村上春樹喜歡嘲笑問太多說太多愛太多的犯錯女人。這可能是他們惟有的兩種互動之一。

　　另一種互動則是他們共同從事于譬喻的事業。所做的事和廣告文案作者、編輯、法官與擅取綽號的小學同學一樣，是為世上無數隨便取了個名字充數的事物重新命名。廣告人替桌子和椅子分別擬感人的標題；法官在罪行當中尋求其本質，而以喚出它的名字使其失去魔力；壞孩子則透過小學生對電視節目共有的廣博知識，用一個角色的名字把導師推入某出八點檔的幻境情節里，萬劫不復無可脫身。

　　張愛玲的眾多修辭系統與其說是字詞選擇，不如說是某種人格。就仿如可口可樂情結。可口可樂瓶身的原始靈感來自設計者女友穿著時髦窄裙的身形。這件事在張愛玲身上則以瓶子和女人、衣著的無限聯想發揮出來。《傾城之戀》女主角穿的綠色玻璃雨衣“像一只瓶”，“藥瓶”。而對于男主角，“你就是醫我的藥”。

　　而村上春樹最著名的該是動物的癔病癥候。這是一種把任何生理的不適、力不從心歸罪于某些沒有見過面的動物的傾向。《尋羊的冒險》里老鼠說：“對年月的感覺漸漸遲鈍起來，仿佛有只黑鳥在頭頂上嗒噠嗒噠地振翅，使我無法數算三以上的數字。”總之就是使人產生某些固定聯想的強迫性思考。就如逛街時是夏天，會想到“夏一跳”、“驚奇一夏”之類的用語，讀者也會不斷地在女性身上遇見張愛玲的瓶瓶罐罐們，或是偶爾直覺想找鷦鷯為頭痛負責。

　　不僅是譬喻的成品，以小說碎片的形式嵌入讀者日常感官，連他們技術的手腕都會在此陵夷相爭。生活中某人的譬喻，就像是在張愛玲可樂堆，或村上春樹寵物隊的計分板上又加了一分。這是在兩人所不知情的彼此謾罵之外的，兩人所不知情的票房斗爭。

　　(北京娛樂信報盧郁佳)