聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體，如轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊載媒體聯(lián)系，謝謝合作。

　　丈夫到美國(guó)后不久，寫過(guò)一篇文章，名叫《美國(guó)到底有多美》。文中寫道，近百年來(lái)美國(guó)這塊土地一向和平安寧，這是美國(guó)成為世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)的原因之首。我也很同意他的觀點(diǎn)。但是，世事難料，一切的一切都在9月11日那天發(fā)生了巨大的變化。

　　那是個(gè)看上去很平常的早晨。我8時(shí)半去送女兒上學(xué)，學(xué)校距家很近，走路只要幾分鐘。當(dāng)我回到家時(shí)，看見(jiàn)丈夫正在看電視，他回頭告訴我：“世貿(mào)大樓起火了。”

　　那時(shí)第一架飛機(jī)剛撞上紐約世貿(mào)大樓的北樓，各大電視臺(tái)在第一時(shí)間占據(jù)了各個(gè)有利地形，播出突發(fā)新聞。當(dāng)時(shí)包括電視臺(tái)的人也搞不大清楚是怎么回事。我們看了半天，只知道是飛機(jī)撞了樓，但是什么飛機(jī)，怎么撞的，并不清楚。我的同學(xué)丹寧正在家中，她的丈夫正在距世貿(mào)很近的樓里上班，感到一陣巨大的震動(dòng)，然后看見(jiàn)世貿(mào)起火。他打電話回家告訴丹寧，丹寧打開(kāi)電視看了一會(huì)兒，就關(guān)掉了，她認(rèn)為是個(gè)意外，僅此而已。

　　我們當(dāng)時(shí)也認(rèn)為只是一個(gè)意外。我感到有點(diǎn)可惜，因?yàn)槲以��?jì)劃近日去世貿(mào)大樓參觀。我對(duì)丈夫說(shuō)：“這下不知要修多長(zhǎng)時(shí)間，美國(guó)人有時(shí)效率很慢。”電視里CNN的主持人在電話采訪一位目擊者，那個(gè)人有點(diǎn)情緒激動(dòng)地訴說(shuō)著。電視臺(tái)的鏡頭一直在那冒煙燃燒的北樓上。這時(shí)，我們看到一架飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛來(lái)，準(zhǔn)確地向南樓撞去。

　　一時(shí)間，包括主持人和目擊者，包括我和丈夫，包括電視機(jī)旁所有在看直播的人，全都目瞪口呆。

　　接下來(lái)發(fā)生的事就不用我細(xì)說(shuō)了。整整一天，我都守在電視機(jī)旁，中間只去了一下銀行和郵局。街上見(jiàn)不到車和人，靜悄悄地，只有警車和消防車不斷駛過(guò)。銀行和郵局也都打開(kāi)了電視，工作人員表情嚴(yán)峻，寥寥無(wú)幾的顧客悄聲議論。所有的人都處在一種焦慮不安中。在家中我一邊看電視一邊不斷地給紐約和華盛頓的朋友們打電話。紐約的好友不在(當(dāng)時(shí)她正在送女兒去幼兒園的路上，而她家就住在曼哈頓的中心)，華盛頓的好友也不在(她在華盛頓的政府部門工作，而五角大樓剛剛受到襲擊)。丹寧第二次打開(kāi)電視，發(fā)現(xiàn)事情的嚴(yán)重性后心急如焚。種種猜測(cè)、不安、悲傷，也充滿了我的腦海。這一天，我的大腦似乎有些麻木。我只是不斷地看電視，打電話；打電話，看電視。直到晚上，我才知道，朋友們都沒(méi)事，丹寧的丈夫也終于安全回到家中。

　　第二天，我醒來(lái)時(shí)，有種與往日不同的感覺(jué)，心里仿佛空空蕩蕩的。我慢慢地明白，這是因?yàn)椋�著名的世貿(mào)大樓永遠(yuǎn)地消失了，而安全、平靜、幸福的生活也永遠(yuǎn)消失了。

　　紐約的好友接回女兒后，就去外州“避難”了。直至今日，她的女兒仍無(wú)法回到幼兒園。因?yàn)槟鞘且患要q太人開(kāi)辦的幼兒園。一周后，電視臺(tái)已經(jīng)開(kāi)始播放娛樂(lè)節(jié)目，人們的生活正常起來(lái)了。人們開(kāi)始把這樣一句話掛在嘴邊：“生活總要繼續(xù)。”我以為，一切震驚和傷痛都會(huì)隨著時(shí)間的流逝而愈合。可是當(dāng)我看見(jiàn)住在我樓下的一位老婦人時(shí)，我的想法改變了。她七八十歲了，是一個(gè)安詳而普通的老太太。平常我們只是見(jiàn)面點(diǎn)個(gè)頭而已。可那天她老淚縱橫地拉著我的手說(shuō)：“我的孫子在世貿(mào)大樓失蹤了。”我非常吃驚，然后我問(wèn)了一句很蠢的話：“他現(xiàn)在怎么樣了？”

　　還能怎么樣呢？直到今天，只確認(rèn)了300名死難者的身份。幾千人，就在頃刻之間永遠(yuǎn)地消失了。

　　經(jīng)濟(jì)的打擊很大，但還不是致命的。最重要的是，美國(guó)人以往自豪的安全感，從此一去不復(fù)返了。就連我這個(gè)局外人，住在一個(gè)距紐約半個(gè)多小時(shí)的新澤西小鎮(zhèn)上，都感覺(jué)到了這種不安全感。

　　昨天收到一個(gè)大信封，摸起來(lái)軟軟了，不知裝了什么東西。看了一下，是不熟悉的地方寄來(lái)的。我不敢打開(kāi)，又摸了摸，只是軟軟的感覺(jué)，好像是粉末一類的東西。電視里天天在說(shuō)：發(fā)現(xiàn)可疑的郵件，不打開(kāi)，不晃動(dòng)，報(bào)告FBI。我?guī)捉?jīng)掙扎，還是決定自己打開(kāi)。但是我是在門外打開(kāi)的，我想萬(wàn)一真是炭疽病菌，這樣就不會(huì)影響家人。打開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)是一件小獎(jiǎng)品。幾個(gè)月前，女兒喝飲料中了獎(jiǎng)，我就將中獎(jiǎng)的瓶蓋寄去，后來(lái)就忘記這事了。信封里就是他們寄來(lái)的獎(jiǎng)品。由于信封里加了保護(hù)層，摸起來(lái)有軟軟的感覺(jué)，讓我虛驚了一場(chǎng)。幾個(gè)月前，我在一次美國(guó)大學(xué)生的座談會(huì)上，一個(gè)男生用略帶嘲諷的口氣問(wèn)我：“我能在美國(guó)自由自在地開(kāi)車，你在中國(guó)能嗎？”我說(shuō)：“在中國(guó)開(kāi)車比美國(guó)自由得多。”當(dāng)時(shí)正是中美撞機(jī)事件之后，海南在美國(guó)“一夜成名”，作為來(lái)自海南的中國(guó)留學(xué)生，我?guī)缀趺刻於家�和一些美�?guó)人“唇槍舌劍”，與他們談?wù)撟约旱挠^點(diǎn)和了解的事實(shí)。我明白這個(gè)男生說(shuō)這句話的本意。他覺(jué)得美國(guó)是個(gè)自由的、和平的、開(kāi)放的、先進(jìn)的國(guó)家，潛意識(shí)中有著濃厚的優(yōu)越感和自我中心主義。

　　在僅僅幾個(gè)月后的今天，這個(gè)男生不會(huì)再說(shuō)出這樣的話來(lái)了。因?yàn)椋�現(xiàn)在的美國(guó)，不光你無(wú)法自由自在地開(kāi)車，似乎連自由自在呼吸的權(quán)利都沒(méi)有了。

　　這幾天美國(guó)政府已發(fā)出警告，恐怖分子的第二輪襲擊就要開(kāi)始了。人人生活在危機(jī)中，不知道會(huì)發(fā)生什么事。如今正是秋高氣爽、紅葉飄飄的時(shí)令，和紐約的一個(gè)朋友約好下周日去看紅葉，她最后說(shuō)了一句：“但愿我能活到下周日。”

　　淡淡的一句話，道出如今美國(guó)人多少的無(wú)奈。(羅新)

　　摘自:南風(fēng)窗