8月，中國交響樂團的工作人員們感覺格外清閑。在往年，這應該是準備下一個音樂季工作的最繁忙的日子，但現在，藝術總監湯沐海的“出走”歐洲使一切工作都處于停頓狀態。

　　誰也不知道他什么時候回來。湯沐海在7月底臨走時曾經傷感地對文化部的一位領導說：“再見了，也許是永別了。”此時距離湯沐海“臨危受命”，正式接手國交藝術總監一職，差不多整整1年。

　　湯沐海之所以“出走”，直接原因是6月份他精心制作的新音樂季演出計劃中所有重要內容都遭到了團長俞松林的否決。湯不能容忍作為藝術總監無權決定演出計劃。

　　湯沐海的出走引起音樂界的震動，患尿毒癥住院的著名指揮家李德倫，因為病重躺在床上不能動，已經很少說話，但聽說這個消息之后，突然睜大了眼睛，竟然自己把頭抬起來離開了枕頭，并且接連一兩天不睡覺，老睜著眼睛念叨這件事，還要打電話了解情況，后經過家屬勸解才作罷。

　　一些藝術家自發到文化部約見有關領導，要求盡快妥善處理這一問題。

　　就任國交藝術總監一年來，湯沐海做出的成績有目共睹。一年前，中國愛樂樂團的成立直接導致了國交流失1／3的人才，其中不少是業務骨干，藝術總監陳佐煌其后辭職，使國交面臨成立以來最大的危機。而湯沐海上任以來的工作堪稱“力挽狂瀾”，他組織了100多場演出，做出了一個成功的音樂季，將補充了新人的樂隊迅速提高到一個很高的水準。專業人士認為，目前國交藝術水準與一年前不相上下。

　　音樂教育家楊鴻年在稱贊湯沐海的時候不吝詞匯：“湯沐海對音樂駕馭自如、詮釋準確。由他推出的音樂季，既有西方音樂史上的‘大手筆’，又有中華民族本土的音樂精華，既利用了國交樂隊、合唱團俱全的優勢，又拓寬了演員和觀眾的藝術視野。事實證明，湯沐海的音樂觀是完全正確的。”

　　湯的指揮風格以激情見長，非常富有感染力。“他不僅能在排練時感染樂隊，而且能在演出時感染觀眾，而在演出時，對我們樂隊成員來說也是一種享受。”一位不愿透露姓名的隊員說，“如果湯沐海真的走了，中國交響樂團一定會蒙受重大損失，這絕對會影響到國交的藝術地位。目前看來，他是不可替代的。”

　　事件的另一方、國交團長俞松林，之前是中央民族樂團團長，琵琶演奏出身。俞松林經常面帶微笑，給人第一印象非常溫和。“很抱歉，我現在什么都不能說，總會有我說話的時候。”在拒絕記者采訪時，俞松林也是很得體，似乎帶著笑容。

　　俞在交響樂方面顯然是外行，他甚至不知道“普羅”是樂隊對“普羅科菲耶夫”的簡稱。

　　俞松林和湯沐海的搭配，被音樂界的一些人士評價為陰差陽錯，因為俞當時被文化部選派到國交的時候，本來是為了和藝術總監陳佐煌合作，但是陳意外辭職，湯接任，就成了現在尷尬的“俞湯配”。

　　湯沐海在國交的境況遠不如他的前任那么有福氣。陳佐煌當年回來組建國交時可謂“冠蓋滿京華”，不僅聲名顯赫，而且實行的是藝術總監負責制，陳身兼藝術總監和法定代表人，大權在握。但湯來的時候不僅是國交風雨飄搖之時，而且體制已經改回了“團長負責制”，現在輪到俞松林集團長和法定代表人于一身，湯沒有人權和財權。

　　這種體制是不是必然導致沖突呢？業界有兩種說法：一種認為藝術總監負責制是國外藝術團體行之有效的管理方式，在探索過程中出現了問題是正常的，把體制改回到團長負責制是歷史的倒退，所以才會出現今天團長否決音樂季計劃這樣的怪事；另一種觀點認為，無論什么體制都是由人來執行的，即使是團長負責制，如果能真正以藝術生產為中心，充分尊重藝術家的勞動，也不會出現今天的這種局面。

　　但是，理論上的和諧在現實中根本沒有達成。音樂季計劃沒有通過只是導火索，俞和湯的由來已久的矛盾在樂團內實際上已經半公開化。俞的觀點是生存第一，而湯認為，那根本不是國交的生存和發展之道。

　　沖突不僅僅停留在觀念上，在日常工作中也顯示出劍拔弩張。俞松林曾經親口對別人說，他“看不上那些像狗一樣圍著湯沐海的人”，而一位副團長曾經當眾對湯沐海說：“我能讓你來就能讓你走。”還說，“湯沐海就是個少爺，是亂花錢的。樂隊漲不了工資就是因為湯沐海把錢花完了。”

　　對湯沐海舉辦的幾場歌劇音樂會，也有一些說法，說湯在中央歌劇院指揮不了歌劇，是在拿國交練手、過癮。對于在國外經常指揮大歌劇的湯沐海，這個說法無疑很可笑。

　　很多人想不到，在舞臺上光芒萬丈的湯沐海在團里其實是個受氣包的形象，經常面臨各種阻撓。湯沐海的助理、總監辦公室主任張小雪說，湯沐海“心太軟”，這在藝術上是個優點，但在人際關系處理上則顯得非常幼稚和無力。張在音樂季計劃被否決后離開了他，臨走對湯說：“你連自己都保護不了，更何況我們？”

　　湯沐海的心情之糟糕是可以想象的，有一次在去機場的路上，湯沐海突然大哭，旁邊的人說他哭得像個小孩那么傷心。

　　所以，湯之所以能夠有出走歐洲這樣的驚人舉動，可以說是一忍再忍之后的爆發。

　　記者希望就此事采訪俞松林，但他始終三緘其口，所以無法得到他的說法。而國交另一位副團長、北京音樂廳總經理錢程也稱病拒絕了記者的采訪。

　　時間很緊張，國交現在還在進行例行休假，但9月3日他們就將重新回到團里，誰也不知道到那時事情會不會有了結果。俞松林在湯沐海走后曾經對《長江日報》記者表示說，國交正常工作不會因為某個人的離開受到干擾。據團內一些人士告知，如果湯沐海真的辭職，俞松林有意扶植現在的常任指揮李心草填補空缺。李心草非常年輕，也非常有靈氣，曾經獲得舉世矚目的“貝桑松國際指揮比賽”第二名，但是幾位藝術家都告訴記者，他們認為李和湯沐海的水平現在還有相當距離，李還需要踏踏實實地學習和磨練。

　　據說已經有一些樂團趁此機會策劃再從國交挖人才，如果事情久拖不決，國交的人心必定受到影響。“我們不會不擊自潰了吧？”一位樂隊隊員憂心忡忡地說。

　　(原載《南方周末》作者 楊瑞春)