丁林

　　人“走”的時(shí)候，會(huì)帶走一段歷史；如果歷史不被記錄，如果歷史的記憶不被傳遞，這對(duì)未來意味著什么？

　　世紀(jì)之交，各大媒體紛紛開始回顧、評(píng)出重大事件。這有些讓人感到荒唐：為什么一個(gè)人為的時(shí)刻劃分，同樣的清晨日出，卻被賦予如此不同凡響的意義？我常常想，人類切割時(shí)間的能力，堪稱是最偉大的發(fā)明之一。因?yàn)橹挥羞@樣，大家才不會(huì)渾渾噩噩一順?biāo)�地過下去。人，有了停頓的概念，才會(huì)有反省的機(jī)會(huì)。

　　在眾多媒體對(duì)20世紀(jì)重大事件的排行榜中，第二次世界大戰(zhàn)總是名列前茅。最近，美國(guó)的“第二次世界大戰(zhàn)國(guó)家紀(jì)念碑”即將破土興建。這個(gè)時(shí)候，人們才猛然發(fā)現(xiàn)，紀(jì)念碑的英雄主角，美國(guó)的二戰(zhàn)老兵們，已經(jīng)在迅速凋零。

　　80歲的厄爾·福克斯，在去年退休之前，是美國(guó)參加過二戰(zhàn)的最后一名現(xiàn)役老兵。高齡服役的厄爾·福克斯，并不是一名高級(jí)將領(lǐng)。在二戰(zhàn)中，他在海軍魚雷艇和潛艇服役，戰(zhàn)后兩年，他和大多數(shù)二戰(zhàn)士兵一樣退役，之后進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，成了一名醫(yī)生。1974年，他55歲的時(shí)候，又從醫(yī)生的崗位上退休。他喜歡駕駛游艇，退休后不僅擔(dān)任帆船俱樂部會(huì)長(zhǎng)，也幫助當(dāng)?shù)睾０斗佬l(wèi)隊(duì)工作。有一次，游輪上一名旅客急病發(fā)作，卻跟海岸防衛(wèi)隊(duì)的軍醫(yī)聯(lián)系不上，軍方要求厄爾·福克斯協(xié)助。于是，他干脆再度入伍，不僅擔(dān)任軍醫(yī)，還學(xué)會(huì)了駕駛飛機(jī)和直升機(jī)。

　　直到去年美國(guó)老兵節(jié)，厄爾·福克斯開始考慮再一次退役。這時(shí)，大家和他自己才第一次知道，他已經(jīng)是全美國(guó)參加過二戰(zhàn)的最后一名現(xiàn)役軍人了。這時(shí)，他被巨大的回憶浪潮淹沒，他發(fā)現(xiàn)自己成為所有的“大兵瑞恩”們——那些戰(zhàn)斗在諾曼底、中途島、硫磺島的英雄們，與今日美國(guó)士兵之間的“最后的直接聯(lián)系”。

　　厄爾·福克斯退役之前，受到白宮的邀請(qǐng)，還在阿靈頓國(guó)家公墓接受總統(tǒng)的表彰。可是，他面對(duì)記者一度哽咽得說不出話。最后他說：“我的一些同學(xué)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，還有同艦的戰(zhàn)友尸沉海底。……今天我能夠站在這里，是因?yàn)樗麄兊挠職夂鸵懔χ�撐著我，所以，我胸中充滿了羞愧以及對(duì)上帝的信仰。”

　　當(dāng)年參戰(zhàn)的1600萬美國(guó)士兵，已經(jīng)有近1000萬不在人世。而且循著自然規(guī)律，他們的消失，正在不斷加速。現(xiàn)在，每天都有超過1000名美國(guó)二戰(zhàn)老兵離世。

　　老兵只是一個(gè)時(shí)代的象征。老兵的逝去，提示著人們這個(gè)時(shí)代臨近終結(jié)，因?yàn)槭勘�往往是同時(shí)代人里最年輕最強(qiáng)壯的一批人。活的歷史正在迅速消亡。當(dāng)歷史以書本的形式再現(xiàn)，許多細(xì)節(jié)可能遺失，許多歷史事件可能被扭曲。為此，近些年來，大量搶救二戰(zhàn)歷史的工作在默默進(jìn)行。包括像斯皮爾伯格這樣的著名導(dǎo)演，都在傾注財(cái)力物力，協(xié)助那個(gè)時(shí)代的幸存者錄音錄象，使得歷史能夠盡可能真實(shí)地留存。

　　這些報(bào)道使我不免聯(lián)想到一些往事。我們小時(shí)候，在感覺中，二戰(zhàn)是一個(gè)極其遙遠(yuǎn)的，與我們風(fēng)馬牛不相及的事件。記得小時(shí)候，曾經(jīng)稀里糊涂地跟著父母一輩人，去看過一個(gè)叫做《條頓劍在行動(dòng)》的電影。之所以念念不忘，是因?yàn)樵谖业挠洃浿校�那是兒時(shí)一件上了大當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

　　電影一開場(chǎng)，看電影的興奮勁兒就被一掃而光。殘存的印象中，只記得電影是黑白的，是沒有故事情節(jié)的，甚至是模模糊糊的。電影里，人們?cè)凇班肃恕钡睾鸾校�在“夸夸”地齊步走……我好不容易才熬到電影結(jié)束，失望之極。那是一個(gè)記錄片，記錄的正是二次世界大戰(zhàn)的一段歷史。只記得大人們激動(dòng)得根本忽略了我的失望，而他們激動(dòng)些什么我全然莫名其妙。

　　很多年以后，我們接近了父母當(dāng)時(shí)的年齡，也有了自己對(duì)重大歷史事件的親身經(jīng)歷。當(dāng)看到自己在某些時(shí)刻，居然也在重復(fù)著上一代人同樣的激動(dòng)(盡管激動(dòng)的對(duì)象并不是同一段歷史)，我才開始理解當(dāng)年的父輩，也才意識(shí)到，兩代人和代溝是什么意思。與此同時(shí)，我也不無驚訝地看到，我們的下一代，正在百分之一百地重復(fù)我們過去的冷漠，并且對(duì)我們的激動(dòng)也全然莫名其妙，一如我們當(dāng)年。

　　我于是做了一道簡(jiǎn)單算術(shù)。發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷文革的這一代年輕人，他們的出生，距離二次大戰(zhàn)的結(jié)束，并不如想象的那么遙遠(yuǎn)。文革開始時(shí)的初一學(xué)生，他們出生時(shí)，距離二戰(zhàn)結(jié)束的1945年，只有短短7年。而文革開始時(shí)的大學(xué)高年級(jí)學(xué)生，根本就是二戰(zhàn)中誕生的“戰(zhàn)地嬰孩”。他們甚至聽到過日機(jī)轟炸重慶的巨響，在父母的懷抱里顛簸著鉆過防空洞。可是，在他們的感覺中，二戰(zhàn)卻是如此遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得和自己毫不相干。

　　我們沒有歷史記憶，雖然從技術(shù)上來說，當(dāng)時(shí)的世界已經(jīng)完全具備傳遞記憶的手段。

　　冷漠是有后果的。當(dāng)文革發(fā)生的時(shí)候，我們毫不遲疑地重演了一遍二戰(zhàn)期間德國(guó)剛剛上演過不久的戲劇。一樣的同胞分等分級(jí)；一樣的血統(tǒng)劃分貴賤；一樣地視生命如草芥；一樣地視法律為糞土。我們興高采烈，也“嗨嗨”地吼叫，也“夸夸”地齊步走。沒有歷史鏡子在照著自己，我們和電影《條頓劍在行動(dòng)》里面的人一樣，感覺良好。

　　我們的那個(gè)時(shí)代居然也三十多年過去了。回顧童年體驗(yàn)，我一點(diǎn)也不奇怪我們的下一代為何對(duì)歷史如此沒有記憶。嬰孩本來就是帶著記憶的一片空白出生的。是我們，我們這些歷經(jīng)浩劫者，自己沒有記錄下歷史。我們有無數(shù)人在呼吁懺悔，卻幾乎沒有人去辛勤打結(jié)，結(jié)繩記事。當(dāng)我們手中只有一根光溜溜的繩索時(shí)，再強(qiáng)烈的呼吁也顯得蒼白無力。

　　所幸的是，二戰(zhàn)發(fā)生的主體部分，德國(guó)，其他歐洲國(guó)家，甚至美洲，都已經(jīng)基本完成了他們對(duì)于歷史的記載，完成了他們對(duì)后代的記憶傳遞。所以，他們有懺悔，有反省。所以，在罪惡的廢墟上，他們才可能重新有自尊地崛起。

　　我并不知道，我們所經(jīng)歷的文革一段，是否被中國(guó)哪家媒體評(píng)為20世紀(jì)中國(guó)發(fā)生的重大事件。然而，我確實(shí)知道，組成文革時(shí)代的老中青三代中，當(dāng)年的老一代已經(jīng)消失；當(dāng)年的中間一代正在逐漸離去；尚存的年輕一代已經(jīng)開始步入老年。人們常說，赤條條來去，人走的時(shí)候，什么也不能帶走。這種說法并不完全正確。人走的時(shí)候，會(huì)帶走一段歷史。而文革一代逝去者帶走的這一段歷史，本來應(yīng)該是我們這個(gè)民族鳳凰涅盤的圣火。

　　一段不被記錄的歷史，對(duì)未來，對(duì)將要發(fā)生將要展開的將來，又會(huì)意味著什么呢？