湯姆·曼在國會圖書館工作。他是那種在查閱桌前忙個不停的人。如今，曼被激怒了。關于建議將圖書館的書按大小、而不是按傳統方法即主題內容排放，他感到憤怒。

　　這個計劃可節省空間，而且是很多空間�？梢园凑諘�的長度精確制作書架，長度較短的書冊上部不必再留空間。按大小，書可分為四類：小型、中型、大型和特大型。

　　在學術成就和創造成果日新月異的動態環境下，書，再也不用過一段時間就得在一堆書海中移來動去了。一本書將永遠放在一個地方。計算機會知道道它的位置。

　　曼指出，這種系統將使瀏覽圖書這種活動從此消失。曼稱瀏覽圖書為“意外發現”。他說：“將國會的書按長度、而不是按主題在書架上排放，這是國會圖書館基本結構可能發生的最槽糕的事情，它將使國會圖書館從圖書館變成倉庫。

　　信息颶風

　　此間發生的事情遠比圖書排放爭論重要得多。它遠非是一家圖書館、一位圖書管理員的問題。湯姆-曼的抗議只是一場正在到來的文化風暴中的一陣風——信息颶風。

　　團體與個人一樣，都在對付勢如洪水的書刊、報紙、錄音磁帶、唱片、文件、電子郵件和數不清的原始數據。所有這些村料都得以某種合理的方式存放、保管。可是，從小企業到大型檔案館乃至普通家庭，都存在問題。你不能簡單地將這些信息塞進一只箱子，或是塞在閣樓里，因為閣樓已經擠滿了東西，地下室和所有的壁櫥也塞得滿滿的。

　　使問題復雜化的是，信息會貶值，書會變得易碎，錄音帶會破損，膠片會退化成火藥。

　　書冊、裝飾華美的手稿、紙草古卷不僅僅記錄了文明史；它們也是那段歷史的一個篇章。

　　我們所知的歐洲文藝復興這一歷史現象，主要是在重新發現了古代作品的推動下發生的。有些作品是從寺院的秘密儲藏室發現的，有些是從阿拉伯地區慢慢流人的。谷登堡發明活字印刷術使信息傳播發生了徹底的革命。但是，那時誰也不能理所當然地就買得起一本書。書是那么珍貴而稀罕的商品，以至于所有圖書館都將它用鏈子系在桌上。

　　1472年，英國劍橋女王學院圖書館不多不少正好有199本書。在文藝復興的鼎盛時期，有那么一些人四處走動，宣稱已經遍讀所有重要的書，此言似有可信之處。散文作家兼政治家培根曾抱怨：“全部藏書，盡管一眼看去貌似眾多，實際上是非常少的�！苯裉�，他可不敢如此口出狂言。沒有人能通讀一切。對于一個沒有多少學術野心的現代人來說，知識的世界宛若浩瀚無邊、勢不可擋的海洋，它深不可測。你最多也只能偶爾下去游一會兒。

　　僅在美國，每年就有5萬本書出版。全球出版的各類報紙，估計數目在40萬左右。傳播界巨頭許下諾言：要讓每一個家庭不久都能收看到以百計的電視頻道。1992年，萬維網聯網，現在已有數以萬計的網址。

　　信息過量并非預示某些猜想可能會在新千年變成事實。世界末日沒有來臨，世界只是越來越令人難以理解。大學教授普遍抱怨無法跟上研究領域的步伐，哪伯是很窄的領域。在學術會議上，已經獲得博士學位的人搞不懂同事的講座。專業知識步入極端。已經沒有共同的知識主體，沒有通用的語言。“這是巴比倫通天塔綜合征”。

　　信息過量

　　那是詹姆斯·比林頓的說法。他是湯姆·曼的上司，國會圖書館館長。比林頓每天都得與信息過量的時代作斗爭。他擔心一些基本問題，比如書冊的排放和數字化保存。他也擔心較廣泛的哲學問題，比如，我們真因為有了這些信息而變聰明了嗎？

　　他說：“我們稱之為信息時代，這意味深長，我們談論的不是知識時代。”比林頓像教授一樣尊重知識，認為知識是無數被人遺忘的勞動者經過一代又一代時間用汗水建立起來的一座圣堂。他贊成這種說法：一條條原始數據，稍經加工，就可以成為信息，然后通過各種努力和增值，才升華為知識——最終成為智慧的基礎。

　　但是，他認為在這個網絡如浪涌來、數據超載的時代，我們也許走錯了方向。比林頓說：“我們的社會基本上是無記億地運動著。當然，這也是對精神失常的一種臨床界定。”

　　同任何人一樣，美國檔案保管員約翰·卡林對數字保存感到困惑。但是對卡林來說；使情況變得尤其嚴重的是，無數的政府機構把大量的資料推給他。通常把文件保存25年的機構現在只過了幾年就交出大量的電子記錄。有一次，卡林前住國家航空和航天局，說明國家檔案館無法處理從衛星發來的大量資料，卡林的副手劉易斯·貝拉多說，數字保存問題必須解決，“否則20世紀下半葉的事就要被忘光了”。

　　人們丟掉的信息往往是誰都認為不再有價值的東西。大多數無揚電影片已一去不復返。當時人們認為那是可以任意處理的媒體。

　　丟掉信息是客觀事實。語言如同城市一樣消失了。人們是通過瓦礫和破碎的陶器了解人類文明的發展。史前期社會的成員并不認為他們生活在史前時代。他們僅僅是缺少良好的保存手段。

　　圖書館的定位

　　比林頓正努力解決管理全世界最大的書庫所面臨的問題。圖書館購買了一套新的計算機目系統，將在秋天聯網。只有到那時，比林頓及其助手才會決定是否開始按照書的大小在書架上放書。用計算機搜索的一大優點是它不受圖書館實體結構的限制。比林頓幻想建一座沒有圍墻的圖書館，就像他以前所說的那樣成為“促進文明的積極因素”而不是存放舊書的“消極陵墓”。

　　許多圖書館管理員都有這樣一個夢想，有一天可以在萬維網上找到有關文明的所有知識。現在還不行。要把書的各頁掃描成數字格式需要時間也需要錢，對于國會圖書館里的干百萬本書，沒有人能一頭鉆進書堆里做這件事。

　　比林頓認為，圖書館必須發揮作用，阻止因特網成為傻瓜的領地——僅僅成為他所說的“視聽文化”的產物。他說，因特網會縮短人們注意力耐久集中的時間。它用胡亂創造詞匯的聊天空破壞了英語語言的基礎。因特網嚴重傾向于最近的信息和最新的資料，比較老的資料很少。一個人可能在萬維網上沖浪好幾個小時而碰不到任何1995年前寫的東西。

　　比林頓說：“它對記億具有固有的破壞性。你覺得自己正得到更多的(信息)，直到發現自己與魔鬼做了交易。你漸漸發生了變化，成為機器的延伸。”(美國《華盛頓郵報》報道)