自從那個(gè)非同尋常的死之后，徐志摩一直是文化界的熱點(diǎn)，經(jīng)久不衰且歷久彌新。不說別的了，光他與幾個(gè)女人的情感糾葛，就是個(gè)永遠(yuǎn)說不完的話題。張幼儀、林徽因、凌叔華、陸小曼、韓湘眉，不少了吧，這只是中國(guó)的，外國(guó)的據(jù)說還有賽珍珠、史沫特萊。

　　幾個(gè)女人中，張幼儀的名分最尊貴，元配夫妻。感情最平淡，七年后離異。兩人的感情，除了半篇《離婚通告》(另半篇未查出)，和徐志摩那封大話連篇的信之外，沒有任何確實(shí)的證據(jù)。無論離婚前還是離婚后，甚至徐志摩死后50多年，張幼儀從不吐一點(diǎn)口風(fēng)。

　　這正是張幼儀的賢惠，論者又會(huì)這么說。太離譜了，怎么就不想想，讓她說什么好呢。

　　幾十年過去了，這苦命人終于在去世前說了實(shí)話。她活了88歲，1988年在紐約去世。她的侄孫女張邦梅小姐，1996年9月，在美國(guó)出版了英文著作《小腳與西服——張幼儀與徐志摩的家變》。

　　張邦梅是張幼儀的八弟張禹九的孫女。從1983年到1988年張幼儀去世前，她和姑婆談了5年，先寫成畢業(yè)論文，再充實(shí)成傳記著作。“姑婆看過我的論文”，內(nèi)容的真實(shí)性是可以信賴的。

　　從婚前到婚后，徐志摩是那樣鄙棄張幼儀。第一次見到張的照片時(shí)，便嘴角往下一撇，用嫌棄的口吻說：“鄉(xiāng)下土包子！婚后從沒有正看張幼儀一眼。“除了履行最基本的婚姻義務(wù)之外，對(duì)我不理不睬。就連履行婚姻義務(wù)這種事，他也只是遵從父母抱孫子的愿望罷了。”

　　1920年冬，張幼儀出國(guó)與丈夫團(tuán)聚，過去都認(rèn)為是徐志摩思念妻子，寫了那封乞求父親的信，現(xiàn)在知道了，這封信多半也是應(yīng)張君勱之請(qǐng)而寫的。分居數(shù)年，當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，沒有理由不讓張幼儀出國(guó)。不是徐志摩要她去的，而是婆家送她去的。而公婆所以送她去的理由，也只是提醒徐志摩對(duì)家里的責(zé)任。再?zèng)]有比張幼儀本人的這個(gè)解釋更為合理了。

　　三個(gè)星期后，輪船終于駛進(jìn)馬賽港的船碼頭。“我斜倚著尾甲板，不耐煩地等著上岸，然后看到徐志摩站在東張西望的人群里。就在這時(shí)候，我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長(zhǎng)的黑色毛大衣，脖子上圍了條白絲巾。雖然我從沒看過他穿西裝的樣子，可是我曉得那是他。他的態(tài)度我一眼就看得出來，不會(huì)搞錯(cuò)，因?yàn)樗�是那堆接船的人�?dāng)中惟一露出不想到那兒的表情的人。”

　　在由巴黎飛倫敦的飛機(jī)上，張幼儀暈機(jī)嘔吐，徐志摩把頭撇過去說：“你真是個(gè)鄉(xiāng)下土包子！”話才說完沒多久，他也吐了，張幼儀也不甘示弱，輕聲脫口說：“我看你也是個(gè)鄉(xiāng)下土包子。”

　　在倫敦、沙士頓，以及后來在柏林那一段生活，過去總說徐志摩如何的仁義、如何的善良，現(xiàn)在也知道了，徐志摩對(duì)待張幼儀是很不友好的，直可說是慘無人道的。

　　兩人在沙士頓住下，不久張幼儀懷孕，此時(shí)徐志摩正在瘋追林徽因，無暇顧及，一聽便說：“把孩子打掉。”

　　那年月打胎是危險(xiǎn)的，張說：“我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻囊�。�?/p>

　　徐冷冰冰地說：“還有人因?yàn)樽�火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”

　　過后不久，徐志摩帶一位中國(guó)女留學(xué)生來家中吃飯，書中叫她明小姐。張幼儀發(fā)現(xiàn)，這位穿著毛料海軍裙裝的小姐，竟是裹過腳的。送走客人，徐問張，對(duì)這位明小姐有什么看法，張說：“她看起來很好，可是小腳與西裝不搭調(diào)。”走來走去的徐志摩，把腳跟一轉(zhuǎn)，好像張幼儀的評(píng)語把他的煩躁和挫折一股腦兒宣泄出來似的，突然尖叫說：“我就知道，所以我才想離婚。”

　　書名即由此而來。張幼儀是天足，徐志摩后來也很少穿西服，這只是一種象征，象征兩種文化的沖突，中國(guó)和西方，傳統(tǒng)和現(xiàn)代。

　　徐要馬上離婚，見張不答應(yīng)，竟一走了之，將張一人撇在沙士頓。產(chǎn)期臨近，無奈之際，張給二哥張君勱寫信求救。來到巴黎，后來又去了柏林，生下孩子。徐明知張的去向，卻不予理睬。只在要辦理離婚手續(xù)時(shí)，才找到柏林。

　　產(chǎn)后，張幼儀很快從悲痛中振作起來，入裴斯塔洛齊學(xué)院，專攻幼兒教育。回國(guó)后辦云裳公司，主政上海女子儲(chǔ)蓄銀行，均大獲成功。終于從小腳的陰影里走出成為一個(gè)“穿西服”的、令人矚目的新女性。更為難能可貴的是，回國(guó)后仍照樣服侍徐志摩的雙親(認(rèn)作寄女)。精心撫育和徐志摩的兒子。臺(tái)灣版的《徐志摩全集》也是在她的策劃下編起的，為的是讓后人知道徐志摩的著作。

　　徐志摩對(duì)張幼儀是這樣的，張幼儀對(duì)徐志摩的感情又如何？這是個(gè)非常微妙的問題。還是聽聽張幼儀的自述吧——

　　你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個(gè)問題。我對(duì)這個(gè)問題很迷惑，因?yàn)槊總�(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女子里面，說不定我最愛他。(作者：韓石山/轉(zhuǎn)自《生活時(shí)報(bào)》)