□　楊子

　　　“幸福是一種冷靜。你可以在能量很低的情況下都生存得不錯。它代表一種熟悉，還代表一種時間。”

　　羅大佑攜太太李烈在北京和上海作短暫停留后已于４月１７日返回臺灣。從國內傳媒的零星報道上我們幾乎得不 到什么有關他的信息。他依然把自己藏得挺深，就像很長一段時間里他成功地把自己藏在一副墨鏡后邊一樣。

　　４月１６日，記者乘第一班飛機飛赴上海。下午三點半，記者在東方飯店一樓的咖啡廳里見到了羅大佑和他的愛 人同志李烈。

　　羅大佑穿一件最普通的短袖白色Ｔ恤，沒有一絲蒼老的痕跡————在歌壇屹立了二十多年，他還是那么年輕。 他非常認真地回答記者的每一個問題，雖然他看到那厚厚的一疊采訪提綱嚇了一跳。

　　（以下“△”為記者　“羅”為羅大佑）。

　　△《閃亮的日子》是你的處女作嗎？寫它的時候你多大？

　　羅：算是吧。那是在１９７７年，我在醫學院讀五年級。其實最早的歌曲是《歌》，是１９７４年寫的，用的是 徐志摩的一首詩。

　　△你還記得第一次在大街上遇到哼唱著你的歌曲的年輕人的情形嗎？

　　羅：應該是后來的事。念書的時候我已經在寫曲子，在街上走路時，我特別注意每一張面孔，那時我還沒有成名 。我看著每一張走過去的人的面孔，想要找到人的共同點。后來，在一些公共場合，在路上，或者在唱卡拉ＯＫ的地方，聽到 別人哼唱我的歌，那種感覺絕對不是一種得意，而是你經過長時間的努力，…

　　…我相信音樂是有力量的。

　　△你曾經是個激進的憤怒青年，對于急劇變遷的時代的種種怪現象進行了不遺余力的批判和質疑，由此成了一代 青年的代言人。

　　羅：不遺余力，但小心謹慎，這樣才能取得可以演唱這樣一個基本權利。

　　△你是靠孤軍奮戰做到這一點的嗎？在臺灣我們找不到另一個羅大佑。　　羅：那時一直是這樣的。

　　△你有沒有壓力，因為大家都在抒情，在風花雪月？

　　羅：當不需要再多一個這樣的人寫這樣的歌曲的時候，這反而是一種動力。因為你是在做別人沒有嘗試過的東西 。臺灣那時還要送審歌詞，審完了才能在廣電播出。

　　△你的歌在審查上遇到過麻煩嗎？

　　羅：有，這方面我可是老將了。

　　△臺灣對你的歌曲控制得最厲害的時候是什么樣子？

　　羅：不能在廣播電視上播出。你自己在大街上唱當然沒問題，發行也沒什么大問題，但就是不能利用公共媒體來 傳播。

　　△在當時的政治環境下，你的作品對年輕人來說應該是非常新鮮的，他們跟你有沒有溝通？

　　羅：當然有。我在１９８２年推出《之乎者也》，１９８３年推出《未來的主人翁》。有個人聽到《戀曲１９８ ０》嚇了一跳，問：“怎么會有這種歌？”

　　“你曾經對我說，你永遠地愛著我。”有什么呀，純粹是一首情歌，不是政治性的東西。可就是這種情歌，在那個年 代的臺灣，它在精神上也是反動的。可見那時臺灣控制得有多厲害。

　　△比起從前那個有斗士色彩的羅大佑，今天的羅大佑和他的創作似乎已經很難讓人熱血沸騰了。你覺得自己正在 漸漸老去嗎？

　　羅：我現在不夠憤怒，當然跟年齡有關系。但我覺得更重要的一點是，現在再去寫抗議歌曲，這個議題已經失去 了它的正當性。你要硬找一個什么去罵，我覺得是一件虛偽的事情。我們那時要罵，是因為真的有一個緊箍咒在這個地方（用 雙手抱住頭），寫歌的時候你心里有一個尺子在那兒。現在已經完全沒有這個東西，你再弄就有點假。既然緊箍咒已經松開了 ，就沒有必要再去強調：我還是很憤怒的，我還是和從前一樣的，我還是很年輕的。

　　△你是怎么得到你的第一把吉他的？

　　羅：是我哥哥給我的。那把吉他才８０臺幣，是最便宜的那種，我從９歲小學三年級開始彈，到初二才換了一把 。１０歲那年我在吉他上自己摸出了最簡單的和弦。

　　△你是怎么做起音樂來的？有沒有這樣一個歌手，你聽了他的歌曲之后特沖動，說：我就要做他那樣的歌手？

　　羅：有，鮑勃·迪倫，還有保羅·西蒙。

　　△鮑勃·迪倫最沖擊你的是什么？其實他的嗓子是一個小老頭的嗓子，他的旋律也不像保羅·西蒙那么美。

　　羅：他給了我很強的震撼。他的嗓子是一個乞丐的嗓子，或者說是傳教士的嗓子，也可以說是一個先知的嗓子， 這三者常常是可以混在一起的。在中世紀，他們常常會預言一個時代的轉變，諷刺一個王朝的興亡。早期鮑勃·迪倫最讓我震 撼的是他的那種單打獨斗的精神，就一把吉他。他活得不像一個明星，生活中的他和舞臺上的他拉得很開，他躲得很后邊。這 方面可能我受到他的影響。很少有人能像他這樣，將自己的藝術生命延續到３０年以上。

　　△你對自己的嗓子有什么評價？

　　羅：很難評價。我相信人對自己的嗓子的評價就像評價自己的臉一樣，最難。

　　△（問李烈）：你喜歡他的嗓子嗎？

　　李烈：喜歡，他有他的獨特味道。

　　△你的嗓子有點特別，你的歌在你自己演繹之后，別人再唱，那種感覺很難出來。

　　羅：這個感覺一定是從很里面挖出來的，唱得非常直接。我的一個朋友轉述了一個人的說法挺有意思，“你去看 羅大佑唱歌，他根本口齒不清，你甚至不知道他在唱什么。但假如你戴上耳機聽，會發現他唱得很標準。”他說的標準，可能 指的是旋律、歌詞和創作的靈魂是融合在一起的。

　　△你是極有詩人氣質的華人歌手，這一點毫無疑問。除了你的才華的因素，你是如何養育這份氣質的？

　　羅：一定要有點個性才能在這個行業里生存。創作是我最重要的事，而如果以創作為主，那么生活是最不能忽略 的。你可能要去受苦受難，或者去放縱自己，各種各樣的情況你都要試過，才能找到人性的最基本的最底線的東西。我必須生 活，我不能是那種老是在大街上被人認出來的人，那樣我就很難生活了。所以早期我的那個形象還是蠻成功的，就因為那個墨 鏡，出了好幾張唱片也沒有人知道羅大佑長得什么樣。

　　△你決定在你的音樂中加入電子元素，好像比別人晚了半拍或者一拍？

　　羅：其實我做得很早。我在香港蓋了兩個４８軌錄音室，是香港的第一家４８軌錄音室，之前都是２４軌，有人 用過３２軌，沒成功。都是數碼錄音。我擔心過電子的東西的危險性，因為它什么都可以做得到，這是不是意味著機器慢慢地 可以取代人？所以我排斥了三四年時間。但它還是一定會進入你的生活的。依靠電子，可以非常快地取得很多的聲音，都是很 好的聲音，這些聲音在十年前二十年前要拿到，得花很多很多的時間。

　　△你的歌曲中一向有很深的憂患意識，對我們賴以生存的大地母親，對純真的情感……比起２０世紀七十年代和 八十年代，你對今天怎么看，悲觀嗎？

　　羅：到現在為止不是一切還好嗎？千年蟲沒有發生啊，世界末日也沒有降臨啊，好像我們擔心得太多了一點。

　　△第一次聽到《鹿港小鎮》是在西部的一個荒涼的小村莊里，當時有種被強烈的電流擊中的感覺。能說說這首歌 的寫作背景嗎？

　　羅：兩三百年前鹿港是臺灣很重要的高度文明的一個城市，現在已成為一個古跡，成了重點保護的文物了。那么 繁華的城市為什么會沒落呢？從前它是一個港口，是一條大河流經的地方，后來沙子淤積起來了，船沒法開進來了，一旦不再 有船開進來，這個城市就開始沒落了。真是滄海桑田啊。我們現在看上海是這個樣子，說不定１０００年后它會是一種完全不 同的風貌，也可能那時浦東會變成重鎮，而外灘會變成一個胡同。我們都不能漠視變遷帶來的對人的情感的沖擊。

　　△你的歌詞很文學，你的音樂很中國，能說說這兩方面對你影響最大的人和事嗎？

　　羅：中國代表一種感情，一種很長遠的感情。這次來內地讀到一篇文章，大意是，臺灣當然有很大的悲情，但不 要忘記全中國曾經有過更大的悲情，有過更大的災難。中國人必須去包容這樣一個更大的悲情。我覺得挺有說服力的。悲情不 是臺灣人獨有的，中國從清末到民國，到八年抗戰，到國共內戰，大家都是在很大的時代變遷的災難中走過來的。你要特別講 自己的悲情的時候，不要忘記旁邊的人可能有更大的悲情。你是一個中國人，你就會被這種情懷所感動，這種東西會把這個民 族拉到一起。

　　△在港臺開個人演唱會的次數多嗎？

　　羅：不多。其實我一直抗拒演唱會。我怕面對觀眾。那么多人！在錄音室你可以慢慢磨，一次不行可以再來一次 ，到錄好為止。演唱會上只有一次機會。我是臺灣第一個開個人演唱會的，１９８２年，１９８３年和１９８４年各開過一次 ，都是上萬人，壓力太大。我有一個朋友說，羅大佑開演唱會的時候，一定要把他綁起來，然后在他屁股上踹一腳，他才會去 。我很不愿意去唱，面對觀眾是最令人緊張的事。演唱會現場就像一個戰場，歌手一定要做到臺上臺下眾志成城，萬眾一心， 整個氣氛和旋律緊緊地融在一起。別想著在上邊扭幾下就能成功。

　　△能說說你賣得最好的唱片和賣得最慘的唱片嗎？

　　羅：最好的是《愛人同志》吧，賣到６０萬，比較慘的是《戀曲２０００》，封面是一個很怪的人頭，上市的頭 一天我們就聽說，孕婦一看到這個封面就趕緊走避，害怕生出一個畸形胎兒。但也賣了十幾萬張。

　　△說說你在香港的這些年吧。

　　羅：我是１９８７年４月１日到香港的，１９９６年四五月份搬到臺灣。在香港創作的東西肯定比較商業化一些 ，因為香港是一個高度商業化的地方，但它有一個好處，就是非常專業。香港公司的制度很嚴謹。香港讓我學習到，要把一件 事情做好，制度一定要解決。沒有一個夠專業的環境，沒有大家可以互相信守的合約，人跟人之間就很難合作，音樂的本質也 就沒有了。音樂是需要人和人之間的和諧的。

　　后來我去紐約暫住一段，回過頭來再看自己，我的中國人的角色就特別明晰。呆在自己的地方你不覺得，到了別 人的地方，你身上中國人的色彩就會特別明顯。雖然有人說《海上花》商業化，但它也是另外一種精神的一個很重要的開端。

　　△你寫了那么多電影音樂作品，你認為電影音樂和電影的關系是怎樣的？

　　羅：電影音樂其實是給電影一種更直接的感情。在銀幕上，男女主角演得很好，但他們在心里邊講的話在對白里 是出不來的。每個人都可以講“我愛你”，但惟有音樂可以將他深處的感情表達出來。

　　△你對崔健怎么看？

　　羅：好多人問我這個問題。到目前為止，崔健是國內最好的搖滾樂手。好多人在比較我們之間的好壞。我一直強 調一點，崔健一定是做了一些羅大佑從來沒有做過的事情他才是崔健，羅大佑也一定是做了一些崔健從來沒有做過的事情才是 羅大佑。這是不能比較的。音樂不是拳擊賽，兩個人上去乒令乓郎，一個贏了，一個輸了，也不是八個選手在跑道上，砰一聲 槍響，第一個跑到終點的就是贏家。我很反對把兩個音樂人拿來作比較，非要造出一個誰是第一，誰影響力大，誰是大哥的說 法。每一個創作人的成功都一定有他受人尊重的地方。

　　△一個比較私人的問題，你的哪些情歌是寫給李烈的？

　　羅：很多，有幾首還沒有發表。我和李烈在一起１２年了。

　　△你怎么理解幸福？

　　羅：西方有一句話：“哪兒是家，哪兒就有幸福。”你在這個地方最沒有憂慮，你可以穿著內褲到處跑，也不會 覺得有非禮的地方，也不用擔心自己的隱私權受到侵犯。幸福是一種冷靜。你可以在能量很低的情況下都生存得不錯。就說睡 覺吧，你在哪兒睡得好？是上海賓館的一個房間？隔壁住的是誰你不知道，所以你老覺得有什么聲音在吵你。遠離幸福是因為 你不了解這個環境。幸福代表著一種熟悉，還代表一種時間，它越長越好，幸福不能是短暫的。

　　羅大佑代表作品：

　　　《之乎者也》《亞細亞的孤兒》《未來的主人翁》《盲聾》《現象七十二變》《超級市民》《彈唱詞》《童年》《 戀曲８０》《戀曲９０》《錯誤》《愛人同志》《海上花》《沉默的表示》《思念》《穿過你的黑發的我的手》《暗戀》

　　羅大佑其人

　　出生于一個名醫之家，５歲開始學習鋼琴，高中畢業后依父愿進醫學院，在醫學院里建了一支小樂隊，并開始音 樂創作。

　　大學畢業后在一家醫院放射科工作，養成戴墨鏡的習慣。但終于覺得歌曲創作才是自己的生命，于是辭職，成為 一名職業歌手，至今威風不減，被譽為臺灣歌壇的黑色旋風，于１９８８年獲得美國林肯表演中心和美國藝術中心聯合頒發的 “亞洲杰出藝人獎”。１９９０在香港成立“音樂工廠”，從事音樂的開發及電影配樂工作。１９９９年與相戀１２年的李烈 結婚。