人民需要電影 電影離不開人民

　　真可喜，一大批與人民血肉相連、與時代脈搏共振的中國電影生產(chǎn)出來了！

　　這感慨，首先是因為《生死抉擇》強烈地震撼了我。近幾年來，常聽人言，我國電影觀眾人次逐年下降。出現(xiàn)這種情況的原因固然與人民群眾審美方式和娛樂方式日趨多樣化有關(guān)。但這并不絕對，一部《生死抉擇》，卻在當今中國影壇造就了全民性的鑒賞熱潮和文化奇觀。這是世紀之交極富啟示意義的電影文化現(xiàn)象。這部投入五百八十萬元不能算大制作的電影，由上海而遍及全國，觀眾爭相觀賞，票房收入逾億元，創(chuàng)歷史高峰。這再次雄辯證明：人民需要電影，電影離不開人民；只要電影敢為人民鼓與呼，以真誠與激情感應(yīng)時代跳動的脈搏，以膽識與良知審美化地揭示社會尖銳的矛盾沖突和歷史發(fā)展的必然趨勢，人民就會擁抱銀幕，從真正屬于自己的電影藝術(shù)中汲取推動改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的精神動力。

　　

國家大氣民族骨氣和浩然正氣

　　令我同樣震撼的，還有奏響了時代主旋律的力作《橫空出世》。

　　公允地說，《橫空出世》是我看到的同類題材影視作品中最出色的。我是噙著熱淚看完它的。《橫空出世》導(dǎo)演陳國星對那個難忘年代的歷史精神的宏觀審美把握，真實、準確、大氣。歷史事件的敘述切入角度別致，節(jié)奏明快，畫面恢宏壯觀。鏡頭運動自如流暢，視覺聽覺感染力強。歷史人物的塑造生動典型，個性鮮明，如總指揮馮石、科學(xué)家陸光達、王茹慧夫婦等藝術(shù)形象，都集中體現(xiàn)了那個年代的國家精神、民族精神和中國優(yōu)秀知識分子忍辱負重、赤誠報國的高尚人格，尤其是陳瑾飾的王茹慧形象，戲雖不多，但畫龍點睛，靠一雙會說話的眼睛傳神出情，真切到位，把人物的復(fù)雜心理表現(xiàn)得淋漓盡致。歷史氛圍的營造叫人過目難忘，攝影、美工、錄音俱佳，功不可沒。那個年代戈壁灘上的白手起家、艱苦創(chuàng)業(yè)，那種吃糠咽菜、餓著肚皮也要搞出原子彈來的民族精神和民族骨氣，那種特定歷史條件下人與人、哪怕是夫與妻之間復(fù)雜的人際關(guān)系，那些像王茹慧“受聘為首長講課”、“為丈夫準備咖啡”似的充滿至情至愛的生動細節(jié)……這一切，都極富魅力地把沉浸在當年難忘的歷史氛圍中的觀眾導(dǎo)向今日的沸騰現(xiàn)實———繼承、發(fā)揚自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的愛國主義精神，去迎接新世紀的挑戰(zhàn)，以更加英武偉岸的雄姿自立于世界民族之林！該片洋溢著的國家大氣、民族骨氣和浩然正氣，令那些多少沾染了或貴族氣、或脂粉氣、或油滑氣、或痞子氣的作品，自慚形穢，無地自容。

　　唯其如此，我以為陳國星在他的導(dǎo)演藝術(shù)生涯中，也“橫空出世”，實現(xiàn)了一次飛躍。

　　另一部讓我久久難以釋懷的電影，是黃建中執(zhí)導(dǎo)的《我的一九一九》。該片把1919年中國外交才子顧維鈞經(jīng)歷的一樁鮮為人知的國際重大事件拍得如此審美化，令我驚喜而感佩。作為審美對象，《我的一九一九》藝術(shù)肌體通體和諧，電影語言運用嫻熟，敘事手法起承轉(zhuǎn)合，歷史氛圍真實到位，影調(diào)構(gòu)圖精致新穎，都值得稱道。但，恕我直言，與上述兩部電影相比，總感到銀幕形象迸發(fā)的情感沖擊波似略顯遜色。思之再三，恐怕主要原因出在劇作對顧維鈞形象的塑造上。盡管飾顧維鈞的陳道明表演十分投力，也頗具功力，但劇作未能將這一重大國際歷史事件中的國家命運、民族命運同顧維鈞極具個性風(fēng)采和時代特色的個人命運水乳交融起來。藝術(shù)總是傳情的。大情與小情，國家、民族之情與個人之情，兩者在審美創(chuàng)造中融匯溝通，并以前者統(tǒng)攝后者，藝術(shù)才能傳達出引起人民群眾普遍共鳴的真情實感，才能以情感人。李高成形象如此，陸光達、王茹慧形象亦如此。相比之下，顧維鈞形象的個人命運感就顯得空虛蒼白了些。而虛構(gòu)他與房東家外國女郎的情愛關(guān)系，既無助于豐富和深化他的精神氣質(zhì)和人格力量，又多少顯得有些落套和媚俗，竊以為甚不可取。

　　吾愛之，故尤嚴之。我這樣苛求《我的一九一九》，絲毫不意味著否定它是一部獨具風(fēng)采的優(yōu)秀影片。

　　

絢麗多姿的銀幕風(fēng)景線

　　我們主張題材有差別論，但反對題材決定論。前面所述三部作品，肯定它們決不僅僅是因為題材重大。再重大的題材，在平庸的電影家那里，很可能拍得公式化、概念化，以致“糟蹋了題材”(茅盾語)；相反，即使是小題材，在高明的藝術(shù)家那里，也完全可能開掘出具有深刻認識價值的主題，創(chuàng)作出具有較高審美價值的作品。這就自然要論及張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《我的父親母親》。

　　若要論導(dǎo)演藝術(shù)的風(fēng)格化、個性化程度，我以為本屆評選當首推張藝謀。這部《我的父親母親》，不僅展示出張藝謀日臻成熟的風(fēng)格化、個性化審美造型才能，而且顯露出他在歷史觀上的可喜進步。這是偏僻鄉(xiāng)村里發(fā)生的小人物的愛情故事，題材可謂小矣。但藝謀卻在銀幕上，以獨具東方美學(xué)神韻的視聽語言譜寫了一篇情真意摯的散文。這里，鄉(xiāng)間那條灑滿情感的小路，招弟頭上那個定情的發(fā)夾和奇特的小辮，以及飾招弟的章子怡那既是生活化的、又是藝術(shù)化的跑步……一切都在導(dǎo)演的審美把握下顯得那么熨帖和諧。影片藝術(shù)結(jié)構(gòu)的完整與藝術(shù)氛圍的貼切，攝影構(gòu)圖用光的精致和鏡頭運動的自如，乃至美術(shù)設(shè)計的以一當十，簡直都幾乎到了無可挑剔的境地。尤為可貴的是，影片謳歌的戀情與愛情雖小，但卻通向了具有普泛意義的人間“大情”，通向了源遠流長的中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)美德。由此，我衷心祝愿張藝謀在導(dǎo)演藝術(shù)道路上乘勝挺進，既堅持風(fēng)格化、個性化的美學(xué)追求，又注重謀求先進歷史觀的甲胄，從而為中國電影做出更大貢獻。

　　謝飛執(zhí)導(dǎo)的《益西卓瑪》也非重大題材。這是一位藏族普通婦女在半個世紀風(fēng)雨中與三個男人間愛恨恩怨的故事。在銀幕上真實地藝術(shù)表現(xiàn)西藏的歷史與現(xiàn)狀，是藝術(shù)家義不容辭的神圣職責(zé)。由著名藏族作家扎西達娃與導(dǎo)演謝飛聯(lián)袂編劇的《益西卓瑪》，不僅堅持以藏族自身的眼光真實地觀照藏族近半個世紀來的歷史生活，而且嚴格遵從電影思維的審美規(guī)律，敘事脈落清楚流暢，藏族風(fēng)俗和高原情調(diào)展示得栩栩如生。也許因為主要精力和篇幅都用在講故事上了，加之又著意從“常態(tài)”的人際關(guān)系視角去描寫一個女人與三個男人的關(guān)系，因而畢竟未能濃墨重彩地把“人”置于半個世紀社會矛盾、階級矛盾的漩渦中加以深層次的精雕細刻。且喜，飾老年益西卓瑪和老年加措的藏族老演員丹增卓嘎和大旺堆，表演都火候到家，極富歷史感和滄桑感，為全片增色不少。

　　孫周執(zhí)導(dǎo)的《漂亮媽媽》更是以小見大，深情謳歌了中華民族婦女的傳統(tǒng)美德。母愛與女性的偉大，在與丈夫離異后的下崗女工孫麗英含辛茹苦地用心培育殘疾兒子的平凡生活中得到充分體現(xiàn)。飾孫麗英的鞏俐，用心去體驗生活，用心去塑造人物，在其表演藝術(shù)實踐中實現(xiàn)了新的突破。只可惜，劇作設(shè)計這一人物缺少性格上的發(fā)展變化，一根筋到底，加之殘疾兒子的“對手戲”又限制太大，都影響了這一形象創(chuàng)造的層次感與光彩。此外，《緊急迫降》中高科技電腦特技制作的成功運用，《洗澡》中對市井傳統(tǒng)文化雖略嫌表層但確實活靈活現(xiàn)的藝術(shù)演繹，《夢幻田園》中尤勇飾的文剛在喜劇情境中的出色表演，以及《說出你的秘密》對普通人的人性和良知的審美拷問等等，都各有千秋，異彩紛呈，共同構(gòu)筑起世紀之交中國銀幕一道道絢麗多彩的風(fēng)景線。

　　(轉(zhuǎn)自《人民日報》作者：呈祥