□張勝林(河南信陽(yáng))

　　1958年9月1日，信陽(yáng)縣雞公山人民公社新集大隊(duì)放出河南省水稻畝產(chǎn)特大“衛(wèi)星”：6畝6分3厘干部水稻試驗(yàn)田總產(chǎn)324375·５斤，平均畝產(chǎn)48925·７斤。這顆大“衛(wèi)星”升天后，新華社隨即發(fā)了消息，轟動(dòng)全國(guó)。全省各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)親臨參觀和總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，9月9日《河南日?qǐng)?bào)》第二版以“雞公山上紅旗插，水稻畝產(chǎn)四萬(wàn)八”的醒目標(biāo)題，對(duì)大“衛(wèi)星”的組織施放作了詳細(xì)報(bào)道。

　　這個(gè)被大躍進(jìn)狂風(fēng)吹起來(lái)的水稻“衛(wèi)星”，雖在當(dāng)時(shí)被歌頌為信陽(yáng)人民農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)的偉大創(chuàng)舉，卻留下了一個(gè)謎：照“衛(wèi)星”田里的水稻總產(chǎn)量計(jì)算，那么，這塊“衛(wèi)星”田平均每平方米就得產(chǎn)出稻谷73斤。然而，73斤稻谷就是放在一平方米的空地里，也要堆出一定高度，何況稻谷結(jié)在稻穗上，直徑3毫米左右的稻莖又如何承受得了呢？

　　為了解開(kāi)這個(gè)謎，我們對(duì)當(dāng)年目睹現(xiàn)場(chǎng)的一些同志進(jìn)行了反復(fù)調(diào)查訪問(wèn)。在調(diào)訪過(guò)程中，這些同志不僅幫助我們弄清了雞公山水稻畝產(chǎn)“四萬(wàn)八”的真相，而且訴說(shuō)了雞公山人民當(dāng)年吞下這個(gè)苦果的難言之苦。信陽(yáng)縣越改越大的躍進(jìn)規(guī)劃

　　1957年，信陽(yáng)縣和全國(guó)一樣，勝利實(shí)現(xiàn)和超額完成了國(guó)民經(jīng)濟(jì)第一個(gè)5年計(jì)劃，各條戰(zhàn)線出現(xiàn)了蓬勃發(fā)展的局面。然而，由于從上到下對(duì)成績(jī)的宣傳夸張，使一些干部的頭腦發(fā)熱，在指導(dǎo)方針上出現(xiàn)了急于求成的“左”的冒進(jìn)。1958年2月26日，中共信陽(yáng)縣委召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，制定并通過(guò)了《信陽(yáng)縣全面躍進(jìn)20條規(guī)劃》，號(hào)召和動(dòng)員全縣人民投入到大躍進(jìn)的洪流之中。

　　1958年5月，黨的八大二次會(huì)議通過(guò)總路線：“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”，在信陽(yáng)縣宣傳貫徹后，信陽(yáng)掀起了大躍進(jìn)的高潮。同月底，中共信陽(yáng)縣委、縣人委對(duì)《信陽(yáng)縣全面躍進(jìn)20條規(guī)劃》進(jìn)行了補(bǔ)充修改，把1958年全縣糧食總產(chǎn)量從原規(guī)劃的8·５億斤提高到“保證實(shí)現(xiàn)14億斤，爭(zhēng)取18億斤”(這樣驚人的數(shù)字，信陽(yáng)縣不僅當(dāng)年沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，就是時(shí)隔30多年后農(nóng)業(yè)年景比較好的1996年，全縣糧食總產(chǎn)量也才達(dá)到9·５億斤，為1958年規(guī)劃14億斤的67·８%)。同時(shí)，中共信陽(yáng)縣委還提出“十年規(guī)劃，一年實(shí)現(xiàn)”的躍進(jìn)口號(hào)。外地衛(wèi)星的刺激

　　1958年6月，廣東省早稻畝產(chǎn)82525斤和河南省西平縣小麥畝產(chǎn)7320斤，這兩顆“衛(wèi)星”消息傳到信陽(yáng)縣后，信陽(yáng)縣感到鼓舞和震動(dòng)。7月5日，中共信陽(yáng)縣委召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，縣委提出：“必須認(rèn)識(shí)到今年是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)的一年，不是要求增產(chǎn)幾成的問(wèn)題，而是要翻幾番。因此，必須鼓足干勁，爭(zhēng)取更大勝利”。為了放出信陽(yáng)縣的農(nóng)業(yè)高產(chǎn)“衛(wèi)星”，縣委要求“樹立敢想、敢說(shuō)、敢作、敢為的前進(jìn)思想，從而解放思想，破除迷信”。

　　7月，全國(guó)宣傳貫徹毛澤東主席關(guān)于把工、農(nóng)、商、學(xué)、兵組成為一個(gè)大公社的指示，信陽(yáng)縣聞風(fēng)而動(dòng)，在全信陽(yáng)地區(qū)率先建立人民公社。7月22日，中共信陽(yáng)縣委在雞公山召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，決定撤銷全縣32個(gè)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)及一個(gè)辦事處，成立12個(gè)人民公社。縣委要求，各公社要借人民公社化的東風(fēng)，更好組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)，并示意試辦農(nóng)業(yè)“衛(wèi)星”田塊。

　　縣委擴(kuò)大會(huì)議結(jié)束后，各公社開(kāi)始籌劃具有本地特色的農(nóng)業(yè)“衛(wèi)星”，棉花、玉米、紅薯等都被列入“衛(wèi)星”計(jì)劃之列。雞公山準(zhǔn)備水稻“衛(wèi)星”

　　在籌劃“衛(wèi)星”時(shí)，地處豫鄂交界的雞公山人民公社黨委提出，淮河北的西平縣能放出小麥畝產(chǎn)七千三的全國(guó)大“衛(wèi)星”，我們淮河南的雞公山為何不能利用我們盛產(chǎn)水稻的優(yōu)勢(shì)，放出水稻高產(chǎn)“衛(wèi)星”？只要有雄心，思想再解放，“衛(wèi)星”定能升天。為了選準(zhǔn)“衛(wèi)星”的試點(diǎn)，公社黨委曾幾次召開(kāi)會(huì)議研究，最終選擇新集大隊(duì)的一塊6畝6分3厘干部試驗(yàn)田作為“衛(wèi)星”點(diǎn)。

　　這塊試驗(yàn)田在5月5日秧苗移栽時(shí)，采用了3×３(行距、株距各3寸)的密植法，加之向這塊試驗(yàn)田投放的肥料較多，公社黨委因之認(rèn)為，這為我們秋收放“衛(wèi)星”奠定了基礎(chǔ)(經(jīng)過(guò)實(shí)踐證明，3×３的密植法是一種違反科學(xué)的技術(shù)躍進(jìn)，它不僅破壞了光合作用，而且也不利于農(nóng)田管理，但3×３的密植法當(dāng)時(shí)卻作為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化在全縣推廣)。“調(diào)兵借將”

　　8月下旬，水稻已經(jīng)基本成熟，臨近收割。雞公山公社黨委于8月下旬連續(xù)開(kāi)會(huì)，研究如何放出水稻高產(chǎn)“衛(wèi)星”。公社黨委認(rèn)為，能否成功放出水稻高產(chǎn)“衛(wèi)星”，不僅取決于黨委的信心，而且也取決于黨委一班人的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)和統(tǒng)一口徑(所謂統(tǒng)一認(rèn)識(shí)、統(tǒng)一口徑，就是要求黨委每個(gè)成員不要對(duì)放水稻高產(chǎn)“衛(wèi)星”持任何懷疑態(tài)度，“衛(wèi)星升天”是全社人民的驕傲，也是全縣人民的光榮)；而且在向上級(jí)匯報(bào)中，不準(zhǔn)說(shuō)三道四。這成為雞公山黨委在組織施放水稻高產(chǎn)“衛(wèi)星”中的一條嚴(yán)明政治紀(jì)律。

　　放水稻高產(chǎn)“衛(wèi)星”，必須要內(nèi)定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)過(guò)黨委研究確定，試驗(yàn)田里的水稻畝產(chǎn)量不低于45000斤。

　　這6畝多試驗(yàn)田，到底能產(chǎn)多少斤水稻，社、隊(duì)干部以及試驗(yàn)田的管理人員心里最清楚。但為了放出水稻高產(chǎn)“衛(wèi)星”，不得不采取“調(diào)兵借將”之計(jì)。

　　8月28日晚，雞公山公社黨委在新集大隊(duì)召開(kāi)放水稻高產(chǎn)“衛(wèi)星”動(dòng)員大會(huì)。黨委要求：參加放“衛(wèi)星”的所有社員，要統(tǒng)一組織，所有放“衛(wèi)星”的行動(dòng)要聽(tīng)從社、隊(duì)干部的指揮，不該問(wèn)的絕對(duì)不準(zhǔn)問(wèn)，不該講的絕對(duì)不準(zhǔn)講，如有說(shuō)三道四按“右傾”論處。黨委還決定：8月29日開(kāi)始收割試驗(yàn)田以及周圍所有田塊的水稻。

　　8月29日早晨6時(shí)許，參加放“衛(wèi)星”的205名社員，在社隊(duì)干部的組織下，開(kāi)始收割水稻。為了抓緊時(shí)間收割，社員們不但沒(méi)有午休，就連午飯也是在田間地頭吃的。

　　30日下午，試驗(yàn)田以及周圍430多畝水稻收割完畢。緊接著，公社黨委決定，將收割的試驗(yàn)田水稻和周圍430多畝水稻都集中統(tǒng)一堆放在13個(gè)打谷場(chǎng)中，并要求日夜突擊打場(chǎng)，不得怠慢。經(jīng)過(guò)30多個(gè)小時(shí)的捆挑和搶打，于9月1日中午12時(shí)打收結(jié)束。公社黨委隨即要求過(guò)秤計(jì)算，以便快速放出“衛(wèi)星”。過(guò)秤結(jié)果，6畝6分3厘試驗(yàn)田以及周圍的430多畝水稻田共產(chǎn)水稻324375·５斤；然而，雞公山公社黨委卻將324375·５斤水稻全歸于6畝6分3厘試驗(yàn)田所產(chǎn)，并以畝產(chǎn)48925·７斤的特大喜訊向縣委匯報(bào)。縣委又隨即向地委、省委快速上報(bào)。于是，這顆瞞天過(guò)海、自欺欺人的水稻高產(chǎn)“衛(wèi)星”騰空而起。

　　為了應(yīng)付上級(jí)的檢查驗(yàn)收，8月30日下午，社隊(duì)干部在組織捆挑搶打后，又集中人力、畜力，將試驗(yàn)田以及周圍的稻田都翻一遍，然后突擊將其它水稻田里的稻茬移放在試驗(yàn)田里。據(jù)當(dāng)事人介紹，試驗(yàn)田里的稻茬堆放足有一尺多厚。

　　然而，省、地、縣組織的驗(yàn)收組在驗(yàn)收中，由于聽(tīng)信匯報(bào)，不加調(diào)查，更不加分析，采取突擊驗(yàn)收、突擊總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的方法，以此夸耀信陽(yáng)縣的農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)。

　　信陽(yáng)縣由于放出水稻高產(chǎn)“衛(wèi)星”，同年底，被國(guó)務(wù)院評(píng)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)單位。

　　信陽(yáng)縣雞公山公社新集大隊(duì)6畝6分3厘水稻試驗(yàn)田到底產(chǎn)了多少斤水稻，據(jù)當(dāng)事人證實(shí)，滿打滿算，總產(chǎn)量也不過(guò)4700斤，畝產(chǎn)不足800斤。

　　雞公山水稻高產(chǎn)“衛(wèi)星”升天后，信陽(yáng)縣廣大人民群眾從心底感到無(wú)比內(nèi)疚，有喪自尊心，痛恨這種打腫臉充胖子的愚蠢做法。但迫于大躍進(jìn)的政治需要和嚴(yán)明的政治紀(jì)律，又有誰(shuí)揭露其真相呢？在大躍進(jìn)年代里，信陽(yáng)縣人民咽下這個(gè)自欺欺人的苦果。

　　注：信陽(yáng)縣1998年撤消，設(shè)平橋區(qū)(屬信陽(yáng)市)。（轉(zhuǎn)自《南方周末》）

　　

【發(fā)表評(píng)論】