席慕蓉，詩人、散文家、畫家。作為詩人，其詩作在上世紀(jì)80年代風(fēng)靡海峽兩岸，迄今總銷量超過500萬冊，是一代人的青春記憶。她是蒙古族人，全名穆倫•席連勃(意為“浩蕩的江河”)。1943年生于四川，幼年赴港，后舉家遷臺(tái)。1981年出版詩集《七里香》，一年內(nèi)再版7次。我省《臺(tái)港文學(xué)選刊》亦于早期介紹其詩作。

　　12月21日，應(yīng)福建省文聯(lián)、《臺(tái)港文學(xué)選刊》雜志社、福建省文學(xué)藝術(shù)對外交流中心主辦的“2007海峽詩會(huì)”之邀，席慕蓉女士來到榕城，本報(bào)記者在當(dāng)天深夜采訪了她。

　　詩人席慕蓉

　 關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭、排斥、寂寞

　　采訪詩人，第一個(gè)要問的無疑是詩。而問席慕蓉為什么寫詩，這個(gè)問題一下子觸及她詩人的敏感神經(jīng)，她走上寫詩道路，是因?yàn)橐欢卧从诒弧芭懦狻钡耐纯?#8212;——

　　“詩是我遮風(fēng)避雨的小房子”

　　你問我為什么寫詩，童年的我，少年的我，在流離喪亂的戰(zhàn)爭年代里，永遠(yuǎn)是一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生，永遠(yuǎn)站在陌生的教室門口，渴望被團(tuán)體接納，可是，在每一個(gè)陌生的教室里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)外來的、被排斥的人。所以我永遠(yuǎn)是一個(gè)被踐踏的孩子(流淚)。備受屈辱的我以為是我自己本身的缺點(diǎn)，不知道那是別人的錯(cuò)誤。那時(shí)的我很自卑，也很惶恐。

　　那樣顛沛流離的童年和少年非常非常寂寞，找不到任何人分擔(dān)———我不敢告訴父母，因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，他們能給孩子一個(gè)相對安全和穩(wěn)定的家，已經(jīng)非常不容易了。我只有找一本日記本，開始在上面寫詩。我十二三歲就開始寫詩，那是用詩來安慰自己，給自己蓋一個(gè)遮風(fēng)避雨的小房子。其實(shí)我沒有技術(shù)，也沒有材料，我的小房子也許歪歪扭扭不成樣子，但在那個(gè)年代卻遮護(hù)了我的心靈。

　　“那棵開花的樹，是我寫給自然的一首情詩”

　　遇見那棵開花的樹，那時(shí)我還在臺(tái)灣新竹師范學(xué)院教書。那年春天，我記得是5月的一天，我坐火車經(jīng)過苗栗的山間，當(dāng)火車從一個(gè)很長的山洞出來以后，我無意間回頭張望，那里，高高的山坡上，一棵油桐開滿了白色的花，像華蓋一樣地站在山坡上。我想怎么有這樣的樹！那么慎重地把自己開滿了白花，開到一片綠葉都不見！

　　后來我一直沒有再見過那棵樹。可是我從來沒有忘記它。有一句詩說“海，是藍(lán)給自己看的”，它是開給自己看的吧？現(xiàn)在我老了，有點(diǎn)兒自信，我在想，它是開給我看的？讓我有這么一回頭，看到它最美的一刻；我遇見了一棵開花的樹，我替它發(fā)言，因?yàn)樗�，我寫下一首給自然的情詩(見本版《一棵開花的樹》)。

　　達(dá)人席慕蓉

　 關(guān)鍵詞：原生態(tài)、尊重、理想國

　　1994年夏天，席慕蓉第一次來到大興安嶺，在文物陳列館里，第一次在紀(jì)錄片里聽到鄂倫春人動(dòng)聽的歌聲。席慕蓉感到悲傷的是，那時(shí)已經(jīng)沒有多少鄂倫春人會(huì)唱自己的歌了。席慕蓉想到了自己，她是蒙古族人，1989年曾還鄉(xiāng)，但沒有料到，那次原本普通的還鄉(xiāng)僅僅是一個(gè)開始。從那以后的18年，她每年都要回來一到四次，找到了她自己的根，因此，對于原生態(tài)的文明，她比別人了解得更多，也做得更多，于是開始為鄂倫春文化不遺余力地奔走呼號———

　　“文明，不能用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)”

　　記者：現(xiàn)代工業(yè)對古老的民族文化是格殺勿論。到這個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)，手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)是更可怕的東西，它用無窮的物欲和資訊把一切人統(tǒng)一在一張網(wǎng)絡(luò)下，地球村、世界大同，未必能建立文明，給我們真正的心靈歸宿。

　　席慕蓉：你說了這句話，我要對你另眼相看了。你知道我兒子怎么說嗎？我讓兒子教我學(xué)電腦，結(jié)果他拒絕我說：媽媽，不上網(wǎng)的人才是最幸福的人。我覺得他說的是對的，所以我到現(xiàn)在也不上網(wǎng)，只用電腦做一些軟件。文明，不能用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，平等與和諧也不是現(xiàn)代社會(huì)的特權(quán)，你比如說美國對伊拉克，哪有一點(diǎn)對別的國家民族的尊重？一切以他們自己為中心去定義別人，這是最應(yīng)該譴責(zé)的。我是游牧民族的后代，在我看來，游牧民族并不需要現(xiàn)代化，游牧文化其實(shí)是非常環(huán)保的一種文明。

　　其實(shí)，這個(gè)世界上還是有文明的理想國，絕不是美英法日，而是芬蘭、瑞典這樣的國家，他們非常為人民設(shè)想，對各種文化尊重，他們的人民呢，對美又那么敏感。這才是一個(gè)理想國。

　　女人席慕蓉

　 關(guān)鍵詞：愛情、婚姻、家庭

　　席慕蓉和丈夫劉海北相識在比利時(shí)魯汶大學(xué)中國學(xué)生中心。她是學(xué)油畫的，從小對數(shù)字就不感興趣；他是學(xué)物理的，沉迷于數(shù)字世界中。鬼使神差，兩個(gè)專業(yè)風(fēng)馬牛不相及的人竟然相愛了，這本身就是一首浪漫的愛情詩。意外的是，席慕蓉卻從未寫過自己的婚姻———

　　“我沒有給愛人寫過情詩，但我至今相信愛情”

　　記者：我聽說，當(dāng)年你在留學(xué)的時(shí)候遇見了你先生，你“很喜歡他，所以使勁追他，追到了就結(jié)婚了”，這是真的嗎？你有沒有給他寫過情詩？明年就是你們結(jié)婚40周年，你到現(xiàn)在還愛他嗎？今年你65歲，能不能告訴我，到現(xiàn)在，你還相信愛情、堅(jiān)信愛情嗎？你的散文，從來不寫婚姻，是因?yàn)榛橐鍪切腋５模磕阍趺葱稳菽愕幕橐觯?/p>

　　席慕蓉：當(dāng)年是我先喜歡上他的。喜歡他，我就常常暗示他“我喜歡你”“我喜歡跟你出去”這樣的。他就接受了，后面就順其自然了。至于情詩，我沒有給他寫過。(有點(diǎn)嚴(yán)厲)詩是不能作為手段的，哪怕是愛情。

　　是的，我相信愛情，至今還堅(jiān)信愛情是存在的(低頭溫柔地微笑。西湖邊淡黃的燈光下，那堅(jiān)信愛情的微笑像月暈般漾開在席慕蓉的臉上，十分動(dòng)人)。我只是覺得它像你放在柜子里的珍貴的瓷器，不輕易拿出來，拿出來也說不清道不完，不如寫到詩里，你也都看到了那些詩吧。至于婚姻，應(yīng)該說，是我運(yùn)氣好、伴侶好。

　　“婚姻就是我們的課室，我們是同班同學(xué)”

　　記者：婚姻不是需要經(jīng)營的嗎？

　　席慕蓉：你這句話我先生也說過的，他人非常好、很有自信。我在家不常做家務(wù)，因?yàn)槲也皇莻�(gè)全能的女人，我不隱瞞這一點(diǎn)，他也從不介意太太一年到頭四面八方地跑。要打個(gè)比方，那么，婚姻就是我們的課室，我們是同班同學(xué)，上課的時(shí)候在一起，下課的時(shí)候各走各的。對于婚姻，我很滿足。

　　“家是我可以放松的地方”

　　記者：作為女人，你對“家”如何定義？

　　席慕蓉：“家”應(yīng)該有兩種意義吧，一種是空間的意義，它對我來說就是我可以放松的地方，有我的親人。如果從時(shí)間上來說，家，在我出生以前就存在了，從我母親的母親的母親那兒一直延續(xù)下來的。(孩子呢？)我的女兒和你同歲，是個(gè)鋼琴家；兒子在微軟做財(cái)務(wù)分析。孩子都是好孩子。(作為母親，對孩子怎樣教育？)一是守信用，二是公平，還有就是，跟孩子養(yǎng)成聊天的習(xí)慣。(打孩子嗎？)他們犯了錯(cuò)，我會(huì)叫到一邊問：“打幾下？”他們說打幾下就打幾下。

  [1]  [2]  [下一頁]