踏出北京某大學的南門，是一條“寬不過十米，長不過百米”的小胡同。2001年開始，這里自發形成了一個小市場。學生一出校門就可以吃到麻辣燙、燒烤肉串、狀元餅等食堂里沒有的各色廉價小吃，居民一出家門就能買到新鮮、便宜的水果、蔬菜。而去最近的大超市還要再穿過一片社區、經過一座天橋。

　　小市場不僅方便著周圍的學生和居民，也養活著二三十個從河南、河北、甘肅等地來京謀生、無經營執照的農民。

　　傍晚五六點鐘是27歲的河北人小劉生意最紅火的時候。他一邊麻利地照顧著麻辣燙攤前的食客，一邊招呼著小胡同里來來往往的行人，偶爾機警地瞥一眼胡同口。

　　“城管來了！”不知誰突然大喊一聲。城管的車子緩緩駛來。

　　小劉和妹妹迅速收拾好家伙什物，抬起爐子就向小區里跑，絲毫不顧燃燒的爐火和鍋里滾燙的開水。

　　20多個小販幾分鐘內四散而去，胡同突然安靜下來，幾個食客還坐在麻辣燙攤位前的凳子上，表情愕然。

　　見小販逃開，城管也不強追，在胡同里轉悠了幾分鐘便驅車離開。沒多一會兒，“逃過一劫”的小劉兄妹又回到原位，繼續吆喝著自己的小買賣。

　　像這樣例行公事的檢查，小劉開玩笑稱之為“掃蕩”。“掃蕩”在這條小胡同里頻繁上演，持續了4年多，“可是我們還沒被趕走。”

　　據《北京市2003年外來人口動態監測調查公報》顯示，2003年北京市409.5萬流動人口中，攤點經營人員占6.78%，其中絕大部分屬于無照游商。依此數字計算，有近30萬名和小劉一樣的無照游商流動在北京。

　　在城市管理者眼中，這群沒有營業執照和納稅任務的小販，不僅擾亂了正常的市場經營秩序，也影響著城市的交通秩序、衛生環境和食品安全。因此，北京市城市管理綜合執法局(原名北京市城管監察辦公室)自1998年成立以來，“對小販的打擊從未停止，打擊手段也不斷變化，并且屢次施以重拳。”東城區城管大隊負責人江山指出。

　　但8年過去了，無照游商卻仍在城市管理部門打擊的縫隙中頑強生存著。

　　生計

　　正午時分的北京烈日當頭，沒有任何遮蔽的天橋上，溫度達到40攝氏度。來自河南周口的張柳具蹲在天橋上，面前鋪著一個編織袋，上面堆著30幾把捆綁好的蓮蓬。另外兩袋蓮蓬和他的三輪車一起存放在天橋下的隱蔽之處。

　　張柳具來北京謀生七八年了。春夏時節賣水果、賣蓮蓬，9月到第二年5月賣烤白薯。“什么利大就賣什么。”

　　張柳具的外甥原來在一家飯店打工，現在辭了工作，跟著他做小販。在這個20幾歲的河南小伙看來，給飯店打工掙不到幾個錢，遠不如賣蓮蓬來得自在。

　　他們的周口老鄉王利鎖已在北京生活了17年，1989年初中畢業后進京，此后他就再沒有長時間離開過這個城市。

　　十幾年的城市謀生讓他成了“資深小販”。最近幾年，王利鎖把老婆張鳳蓮也接到了北京，夫妻二人在天意市場一類的繁華地段賣烤玉米和烤白薯。今年暑期剛到，兩口子就把6歲的兒子王宏寬也帶到了北京，共享天倫之樂。

　　張柳具、王利鎖等人共同居住在海淀區一處簡易房里，他們的左鄰右舍幾乎都是來自河南周口的老鄉，無照經營是他們的共同職業，不同的只是來北京的早晚。他們流動在城市的繁華地段、旅游景點、居民社區、高校周邊……為城里人提供廉價的商品和便利的服務。

　　據國土資源部統計，2005年中國人均耕地只有1.4畝，在人多地少的中東部地區還達不到這個數字。王利鎖所在的村子人均耕地不到8分，單靠種地根本養活不了一家人，而且農產品利潤的大幅下降，讓大量農民義無反顧地離開了老家，告別面朝黃土、背朝天的生活，來到夢想中的城市尋求機會。

　　碰壁

　　44歲的牛現委是一個敢打敢拼、有經營頭腦的精壯漢子。2005年離開河南老家，沒有什么技術和文憑，在北京一直過著無照游商的生活。

　　老牛始終認為擺攤不是長久之計。他曾經打算跟堂弟合伙做服裝批發生意，但40幾萬元的前期投資讓這位農民望而卻步。后來，他發現北四環上缺少足夠的報亭，又看中了南水北調指揮部旁邊一個合適地點，就打電話給城管的一位負責人，希望對方能幫助自己設立這個報亭。“他說我的主意不錯，讓我寫個申請。”可再后來這件事便沒有了音信。如今那里多了一個報亭，可小老板卻不是老牛。

　　在他住的簡易房旁邊就有一個社區農貿市場。這里有八九個水果蔬菜攤位，但每個月的攤位費在1000元到1500元之間，一次要交清半年的租金。一下子掏出七八千塊錢，對老牛是件難事。而且這里的攤位也相當搶手，一位水果攤攤主說：“大家都削尖了腦袋往里面擠。沒有關系想來社區農貿市場做生意，甭想了。”

　　老牛至今仍蹲在天意市場的門口，賣那一堆翠綠的蓮蓬，隨時躲避城管的“掃蕩”。

  [1]  [2]  [下一頁]