2006年6月7日，一身白衣白褲的曹湘凡，將會(huì)出現(xiàn)在湖南省漢壽縣二中第38考場(chǎng)。這是他38年人生中的第12次高考。
他的準(zhǔn)考證號(hào)是072303810。“我都不需要準(zhǔn)考證了。”曹湘凡自嘲道。因?yàn)檫@里的監(jiān)考老師早已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了。
幾年來，每次當(dāng)他踏進(jìn)考場(chǎng)，最初總會(huì)被考生誤當(dāng)作監(jiān)考老師。當(dāng)考生們發(fā)現(xiàn)他坐在考生的座位上時(shí)，便有人開始竊竊私語，甚至朝他指指點(diǎn)點(diǎn)。起初他很窘迫，不過現(xiàn)在他已經(jīng)不覺得尷尬了。“這有什么，還有60多歲的人參加高考呢。”他說。
幾乎每一次參加高考，曹湘凡都會(huì)像今天一樣穿上白色衣褲。因?yàn)椋鞍咨且环N象征，”他說，“參加高考很神圣”，“大學(xué)很圣潔”。
曹湘凡第一次高考，是在1987年。全班60多人，只有10多人“殺”過預(yù)考，取得了高考資格，曹湘凡便在其中。
他指望高考能改變命運(yùn)。因?yàn)椋?5歲那年，曹湘凡離開漢壽縣城100多里外的老家，走了10多里山路搭車到縣城讀高中，這一走，六兄妹中這位惟一的高中生，就不想再回去了。
與那個(gè)馬路不通、沒有電燈、到處都是茅草屋的村子相比，縣城里的電影院、文化館和新華書店對(duì)曹湘凡充滿了誘惑。他讀了《紅樓夢(mèng)》、《簡愛》和《羅密歐與朱麗葉》，還常眼巴巴地看著小青年們伴著外國搖滾樂，在溜冰場(chǎng)里瀟灑地穿梭。這一切都強(qiáng)烈刺激著他：“我不能待在農(nóng)村！”父母也希望他能成為“國家干部”。
但第一次高考，他只考了397分，離最低的錄取線還差60多分。
他很快開始了復(fù)讀。但是，第二年高考，曹湘凡又一次落榜。這一回，他覺得“暗無天日”，“完蛋了的感覺”。他幾乎不敢出門。有時(shí)上山砍柴，一大早就出門，天黑了再回家，怕撞見熟人。
他聽到父母嘆氣，心里便“充滿了負(fù)疚感”。以至多年后，曹湘凡都見不得人失望地嘆氣，搖頭，臉上掛起無可奈何的表情，這些都可能讓他抽搐和發(fā)抖。而此后的許多年里，他也一直不敢正視父母的眼睛。
終于，1989年第三次高考前，“因?yàn)閴毫μ蟆保芟娣膊×耍^腦眩暈，有一個(gè)多月不能讀書。他又一次失利。
這一年，他的不少同學(xué)結(jié)婚成家，大他兩歲的哥哥也已經(jīng)有了孩子。但這不是曹湘凡想要的生活。他甚至有些不屑：“他們初中都沒畢業(yè)，不懂得什么理想，只要有飯吃就很知足。”
而村民們看他也像看一個(gè)怪物：“農(nóng)民不像農(nóng)民，知識(shí)分子不像知識(shí)分子。”他連長在稻田里的稗子也分辨不出。
也是這一年，一位高中同學(xué)考上了太原的警校。9月，曹湘凡穿一身白色中山裝，來到太原。寬闊的林蔭道，戴著白手套、踢著正步吼口號(hào)的警校學(xué)生，疊得像豆腐塊一樣的被子，這是曹湘凡最初的大學(xué)印象。同學(xué)給他找了一個(gè)鋪位，借來一套警服，穿上去，“儼然警校生的感覺，仿佛一只腳已經(jīng)邁了進(jìn)來”。
在這里，曹湘凡第一次跳起交誼舞，在燈光明亮的學(xué)校舞廳里旋轉(zhuǎn)。100多人圍著篝火，點(diǎn)起蠟燭，表演各種節(jié)目，一直鬧到凌晨一點(diǎn)。曹湘凡還大大方方地高歌一曲《我的中國心》，贏來不少掌聲。
“這是我人生中最浪漫、最難忘的時(shí)光。”曹湘凡回憶這段“大學(xué)生活”，兩眼放光。
這位“脫離了苦海”的同學(xué)，“原來的成績比我還差”，這樣想著，他便有了自信。“一定要考進(jìn)大學(xué)！”他更堅(jiān)定了。
但是，一個(gè)多月后，曹湘凡又病了，自言自語，“神經(jīng)兮兮”。1990年元旦前，他不得不回到湖南家中。他在村里跑來跑去，走到哪家就在哪家吃飯。他到處發(fā)表演講，慷慨陳詞：要在村里修敬老院，鋪設(shè)火車軌道，修建飛機(jī)場(chǎng)，減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，等等。
“讀書讀傻了。”村民們搖頭嘆息。父母則偷偷抹淚，后悔不該送他讀書。他被診斷為“躁狂癥”。
“我當(dāng)時(shí)以為自己考上了大學(xué)，不是農(nóng)村人了，像做夢(mèng)一樣。”曹湘凡有點(diǎn)不好意思。
父母接受了醫(yī)生的建議，讓他少動(dòng)腦，多干體力活。于是，曹湘凡被介紹去縣城做蜂窩煤。然而，跟煤炭打交道的半年里，曹湘凡看到幾位考上了大學(xué)的同學(xué)回到縣里實(shí)習(xí)。“一個(gè)學(xué)校出來的，命運(yùn)怎么就不一樣？”他不甘心，心想，“知識(shí)能夠改變命運(yùn)，還是要讀書！”
父母急了。父親跑到鄉(xiāng)郵電所給學(xué)校打電話：“你們不能收這個(gè)學(xué)生！”
不過，1991年，曹湘凡還是參加了高考。這回，他以467分的成績上了專科線。通知書來了。可是，已經(jīng)欠下近2萬元債務(wù)的家人算了一筆賬，覺得讀個(gè)專科不劃算。
這年11月，曹湘凡偷偷跑到廣州，在建筑工地上開始了打混凝土的生活。他只有一條褲子，常常打著赤膊和水泥。但是，只要有時(shí)間，他就會(huì)到中山大學(xué)的校園去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，趿著一雙爛拖鞋，身上還沾著水泥漿。至今，這所大學(xué)的校訓(xùn)，他還能脫口而出：“博學(xué)，審問，慎思，明辨，篤行。”
曹湘凡依舊癡迷高考。建筑“民工”生涯維持了4年，他又開始復(fù)讀。
班里的同學(xué)都管他叫“老大”。一度，班主任是他過去的同學(xué)。幾次高考，曹湘凡還在考場(chǎng)遇見了當(dāng)監(jiān)考老師的中學(xué)女同學(xué)，“很丟面子”。
從1997年開始，曹湘凡在報(bào)名時(shí)都被查出超齡。直到2001年，曹湘凡在長沙報(bào)攤上看到了取消高考年齡限制的新聞，興奮地大喊大叫：“我又能參加高考啦！”
這一年，他上了專科線。不過他想：“我至少得考上湖南師大吧。反正考了這么多年了，那就再來一次。”
事實(shí)上，讀什么樣的大學(xué)，曹湘凡現(xiàn)在有自己的品位。他“對(duì)成考不感興趣”。2003年和他結(jié)婚的妻子幾次勸他參加自考，他也覺得那不是“正規(guī)”的。
“中國人民大學(xué)的國學(xué)專業(yè)、中山大學(xué)的哲學(xué)系、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的法律系、湖南師大的中文系，”曹湘凡數(shù)著手指說，“只有考上這些理想的本科院校和專業(yè)，我才去讀，不然只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，失去自己的個(gè)性。”
有意思的是，沒上過大學(xué)的曹湘凡如今成了高中生的家庭教師。1999年，他輔導(dǎo)的一位高中生考上了大學(xué)。此后，主動(dòng)找他做家教的人越來越多。據(jù)稱，他輔導(dǎo)過的300多名學(xué)生中，有三分之一考入大學(xué)。
一位家長說：“曹老師輔導(dǎo)孩子三年，孩子最明顯的變化是很愛讀書了。”幾年來，曹湘凡在長沙以此為生，每年要帶四五十個(gè)家教學(xué)生，能掙兩三萬元。
“這是我感到最風(fēng)光的幾年，雖然沒有上過大學(xué)，但能掙到錢，舉手投足已經(jīng)擺脫了村里人的氣息。”曹湘凡說。他面孔白凈，身材挺拔。
這位一心想改變農(nóng)民身份的青年，在長沙市繁華商業(yè)中心附近的老居民樓里租了一間房。那是房東特意為出租搭建的偏房，不足5平方米，伸手可觸頂。曹湘凡就和妻子擠睡在一張連翻身都困難的小床上。沒有電視。桌肚里塞著《狀元之路》之類的參考書。
家教之余，他會(huì)去書店查查資料，偶爾逛逛烈士公園，爬爬岳麓山。但他不會(huì)上網(wǎng)，新買的手機(jī)還不大會(huì)用，從未光顧過肯德基，“依然游離在這個(gè)城市之外”。
每天，曹湘凡跟幾位賣菜、打工的鄰居共用一間廁所，一個(gè)水龍頭。他們稱他“曹先生”。
“曹先生”依舊在高考。不過，這幾年他也為家教而考。“每年的高考題都有變化，不考，我明年就會(huì)失業(yè)。”他說。
一些家長得知了曹湘凡的經(jīng)歷，都要求他猜題，“你考了這么多年，書都摸爛了吧？”一位家長說，“你閉著眼睛也能猜出來吧？”
他便呵呵笑：“我有一套應(yīng)試失敗的經(jīng)驗(yàn)。”他說自己想做一個(gè)高考命題研究者。
曹湘凡對(duì)高考“又愛又恨”。他覺得“一些高考試題嚴(yán)重脫離實(shí)際”。他的一名家教學(xué)生去年因?yàn)楦呖級(jí)毫μ螅癯霈F(xiàn)問題，被迫休學(xué)。今年，她父親對(duì)她說：“你死也要死在考場(chǎng)上。”曹湘凡為此很擔(dān)憂。但是，“中國人太多了，高考還是最公平最合理的人才選拔方式。不管是來自富裕家庭還是貧困家庭，都有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)。”
至于他自己，“并不是高考的犧牲品”，“只是不適合高考而已，我是高考的低能兒。”他評(píng)價(jià)道。
去年，他的中學(xué)母校把他作為勤奮執(zhí)著的典型寫進(jìn)了校史。“他這樣的人全縣沒有第二個(gè)。”他高中時(shí)的班主任感嘆，“嘲諷他的人不多，更多的是佩服他的矢志不渝。”
對(duì)于自己的堅(jiān)持，他不覺得值，也談不上后悔。“如果不走這條路，我估計(jì)也不會(huì)比現(xiàn)在過得好。”他說。
他給自己定了一個(gè)最后期限：考到45歲。到時(shí)他會(huì)放棄一切考試。
65歲的母親總是擔(dān)憂：他不會(huì)干農(nóng)活，不會(huì)做生意，以后怎么辦？他的妻子最大的愿望是“能夠攢點(diǎn)錢，在長沙買個(gè)二手房”，還有，“讓孩子能讀上大學(xué)”。
而為了大學(xué)，2006年6月7日，她的丈夫?qū)⒂忠淮巫诳紙?chǎng)上。他“想考好，又怕考不好”。不過，曹湘凡說，如今他對(duì)待高考的心態(tài)淡多了，“高考就像農(nóng)民每年都要割稻插秧一樣”。
【來源：中國青年報(bào)；作者：李斌】
