(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　如今那個滿臉笑容的房修工徐虎已經消失了。今天的徐虎，成了眉頭緊鎖的物業總監

　　“找徐虎，呼他呀，他手機不開的。”撥通128尋呼臺，想起曾經大紅大紫的尋呼業，記者不由得尋思，難道徐虎還定格在1996年？

　　1996年4月18日，中宣部發出了向徐虎學習的通知。在上海中山北路房管所當水電工的徐虎，一夜間傳遍全國，大家記住了“徐虎信箱”，記住了“辛苦我一個，幸福千萬家”的承諾，記住了這個二十年間利用業余時間給群眾搶修的好人。

　　2006年4月，徐虎指著只有10平米的臥室，向記者描述了當年的盛況，“3月，中央八大媒體就在這間小屋里扎了根，一聊就聊到晚上兩點多，焦點訪談的記者知道我愛喝酒，專門夜里2點拉著我喝了一回，說是這樣出靈感。”

　　當然，愛喝酒這事沒上報，沒上電視，但是徐虎卻被塑造成了一個“可親，可敬，可學”的典型。

　　口頭禪——“沒用的”

　　成為勞模整整10年了，對于改變他命運的這件大事，徐虎略帶自嘲地說：“都過去了，過去了。前一段《往事》節目來采訪過我，你看，都上《往事》了，是不是有點過氣？”

　　過氣是什么味？在徐虎寬大、整潔、略顯冷清的辦公室里，記者隱約嗅出來了。

　　身為西部物業集團的物業總監，徐虎的工作卻少得可憐。概括來說包括“行風建設，調研，帶徒弟，處理群眾來信”。司機更直白地告訴記者：“我們徐總沒有審批權，沒有決策權，也就是我這輛別克君威能供他調遣，算是科級享受處級待遇吧。”

　　曾經二十年間沒有休息日的徐虎，就這樣閑下了，他的口頭禪變成了“沒用的”。

　　走入自家小區的大門，徐虎為亂哄哄的環境不好意思起來，并且一口氣說了幾條改進的方案。他在這個小區里已經住了20多年，當年，大家喊一聲“虎子”，他就彎腰給老鄰居修馬桶。現在，這個小區歸物業公司管了，而該公司就他這個物業總監的管轄之下。記者問他為什么不好好管管，他只輕聲說“誰聽呀，沒用的”。

　　徐虎家的陽臺堆著各種雜志，這兩年，凡是跟物業管理有關的書籍雜志他都收集了，還寫出厚厚一疊有關物業管理的文章，“我這個修理工也抓起筆稈子了”。看著A4紙堆起半尺高的文本，徐虎頗有些得意，但是自從《物業管理條例》頒布以后，他就再也沒有投稿了，“已經定了，還怎么改？”更何況，建設部里還有他的朋友，他怎么能拿自己的觀點唱反調。

　　一間冷清偏僻的飯館，徐虎請客多半在這里，據說這是下崗勞模開的。說起市領導每到“五一”總要給困難勞模送上米面和200元錢，徐虎有些激動了“我真想跟領導說說，能不能不提貧困勞模了，過去勞模們流血流汗，現在卻要他們為這200塊錢在電視上流淚——”哽住的徐虎不說了，仰頭吞下“廬州老窖”壓住話頭。

　　記者不由想起那個最經典、最招牌式的勞模形象：徐虎戴著1000度的近視鏡上門幫居民修馬桶，正低頭蹲在馬桶邊鼓搗，業主不慎將他的眼鏡剮進了馬桶里。徐虎費了半天勁把眼鏡從馬桶管道里掏出來，業主連聲道歉，而徐虎只將眼鏡在水里涮了涮，重新戴上，笑了笑，像什么都沒發生似地繼續工作。

　　如今那個滿臉笑容的房修工徐虎已經消失了。今天的徐虎，成了眉頭緊鎖的物業總監。在記者對他整整一天的采訪中，他很少露出笑容，常常陷入長久的思考之中。

　　“磨人”的10年

　　“磨人呀。”徐虎的老朋友這樣形容他的蹉跎歲月。

　　1996年，面對雪片般飛來的求助信，徐虎為難了，他硬著頭皮挨個回信說：“房管局現在改制了，是西部集團下屬的物業公司了，我不能再拿公司的材料給你們無償修理了。”

　　1999年1月，徐虎成了西部集團下屬徐虎物業公司的副董事長。然而，在這個風光的晉升背后，卻有他的委屈。徐虎的朋友對記者講了實情：1999年在上海投資開發房地產的湖南三湘公司指名要徐虎去管理小區。當時他其實想跳出來單干，但是集團不同意，集團說，是集團培養了你，你的榮譽是屬于西部的，要走就不要用徐虎的名。就這樣，徐虎留了下來。

　　這個副董事長只干了3年，現在徐虎還津津樂道。他給記者講起當年的宏大理想——關于“本幫物業”的實踐，不過最后的結論卻與現實有點脫節——“每平米才收八毛錢，怎么管，要想達到這些老百姓的標準，得收別墅價(3元以上)。”

　　“本幫物業”的想法沒實現，但徐虎的金字招牌依然亮。“三湘”本來是名不見經傳的小公司，又趕上上海房地產的低潮期，然而用徐虎品牌促銷后，一個月內銷售出去50%多。當時上海有一個說法，上海每天賣出的房子中，就有一套是“三湘芙蓉苑”。

　　2002年，徐虎物業改了洋名威斯特物業，徐虎也從公司調回了集團。一時間，媒體嘩然，大家紛紛質問，徐虎精神過時了嗎？事過境遷，徐虎能告訴記者的仍然是客觀原因——公司合并而已。

　　此后數年，徐虎就干著務虛的總監，在《物業管理條例》頒布以后，他連調研的活兒都懈怠了。不過，徐虎還是2000年、2005年的全國勞模，作為勞模代表出席各種活動已經成了他的日常工作，他淡淡地說“這都是形勢需要”，“我的貢獻就是徐虎公司(現威斯特物業)的超常規發展”。

　　現在沒人叫他“徐師傅”了，當年受他幫助的那個殘疾家庭如今也失去了聯系，“徐總”對著墻上和江澤民的合影喃喃地說“貴在堅持呀”，“堅持”——這是江澤民給他提的十三個字的結尾。

　　五年后的懸念

　　“您現在的個人品牌價值是多少？”徐虎不說話，半晌才說：“哪能提那個，不是成了向集團要挾嘛。”這是徐虎本色，下海多年，他仍然是個不會拒絕別人的好人。比如，李素麗在皇城根底下請他喝北京名小吃“豆汁”，明明受不了那股“餿”味，他還是喝了一大碗。

　　2002年，徐虎大大方方地承認，自己以無形資產入股，分別享有徐虎東部公司和哈爾濱徐虎公司10%和20%的權益。這兩回體制外的合作，現在看來并不成功。

　　徐虎東部公司是三湘老板在2000年和徐虎的第二次合作，主要負責“三湘世紀城”的物業管理，由徐虎擔任法人。

　　意外的是，今年1月18日，三湘物業公司整體接管了“三湘世紀城”。交接過程中，還差點引發了徐虎公司的46名職工上訪，業主對徐虎公司未公開賬目的行為也頗多抱怨，甚至有網文發到政府投訴網站說“管管徐虎吧”。

　　提起“三湘”徐虎說，“他們做大了，房子不愁賣，就通過暗箱操作擠走了我。”提起那些罵徐虎的業主，他說“我也通過朋友去打聽了，他們對物業公司有意見，但是對我徐虎還是認可的，畢竟不是我直接管的”。

　　同樣哈爾濱徐虎公司也是麻煩纏身。

　　反過頭來提1999年的事，當年沒從體制里跳出來，徐虎為自己的優柔寡斷懊惱過，不過“現在看就不是了”。今年56歲的徐虎，說自己已經沒有那個心了，一是歲數大了，一是物業行業現在競爭太激烈，太微利，太不好干了。

　　不過一說到退休，徐虎又展望起來，“說實在的，離開西部集團，好多地方都想要我呢，我還沒想好。要是能干我還想多干幾年。”

　　臨別時徐虎說，“要新聞，你5年后再來，我還有很多故事講，還有很多想法說。”5年后，徐虎這個名字將不屬于西部集團，不屬于勞模群體，而只屬于他個人了，60歲的徐虎要怎樣大干一場？正所謂，廉頗老矣，尚能飯否？令人莫名感傷。

　　“勞動人民的界限大了”

　　問：你無疑代表了一個時代的勞模形象，在你看來，勞模的標準應該有哪些？

　　徐：勞模的標準總是在變，不同時代需要不同的勞模，總之社會缺失什么就選什么，這都是形勢需要。1996年宣傳我的時候宣傳的是一種精神，愛崗敬業吧。2005年很多企業老板走上了領獎臺，他們遵紀守法，納稅，解決就業，這也是當今需要的。小平說“知識分子也是勞動人民嘛”，勞動人民的界限大了，模范跟過去也就不一樣了。

　　問：一些私營企業的老板和體育明星，當上了勞模，你認為，作為勞模，他們和你有什么不一樣？

　　徐：2005年我和姚明、劉翔一起代表上海當選全國勞模。表彰大會時姚明沒來，劉翔領了獎就走了。當然，姚明、劉翔、企業老板都是我們社會需要的人，他們或者得了金牌，或者擴大了稅收、解決了就業。但是，1996年選我這樣的普通勞動者還是對的，所謂的榜樣必須得是可以學習的，是年輕人通過自身努力可以達到的標準，我是一個普通工人，我在千萬次重復的工作中，得到了社會認可。相比之下，年輕人要達到劉翔、姚明那樣的成就，光有努力是不行的。

　　問：你認為，勞模對公眾的榜樣作用，是越來越強，還是越來越弱？

　　徐：過去勞模還當過副總理呢，說實話，對那些勞模來說，有點難為他們了。現在講政治文明了，這種事越來越少了。現在勞模的榜樣作用當然是弱了，但是勞模還是應該存在，這對青年是一種引導，因為不是誰都能當劉翔，當明星，畢竟普通的崗位占到60%左右，還是勞動最光榮，勞動能改變我們的人生。

　　問：作為勞模，你感覺，真實的你和媒體宣傳報道中的你的形象，有沒有區別？

　　徐：我是個普通人，我的事都是平平淡淡的，要是那樣寫出來，還有什么號召力？報紙上寫的事情都是有的，他們要把它拔高一點，那是宣傳的需要。上海人都是很挑剔的，要是無中生有，他們會說閑話的。

　　勞模的壓力是有的，因為你不能讓政府失望，組織失望，群眾失望。現在我還戴著和以前一樣的眼鏡，還用呼機，還坐公交上班。也許有點刻意，但我就要讓人感覺到，徐虎還在那里。

　　問：你覺得，能否采用民主推選的方式來產生勞模呢？為什么？

　　徐：我自己就是在1984年被群眾選出來的。1984年，四個系統通過媒體評選“服務之星”，非常榮幸，我被附近的居民選出來了，我對他們服務好，關系也好。選勞模，是應該是這么搞，但是工作量太大了。

　　2005年，我當選全國勞模，是組織推薦。如果讓我自己報名，我不會去，比我做得好的人太多了，但是組織需要，還是選我。

　　(來源：《中國新聞周刊》；文曄）