(來(lái)源：燕趙都市報(bào)，作者：劉洪彬)
1976年7月28日凌晨3時(shí)42分53.8秒，唐山發(fā)生歷史上罕見(jiàn)的大地震，數(shù)萬(wàn)人被埋在廢墟之下。
通訊設(shè)備被毀，沒(méi)有人能準(zhǔn)確判斷出震中的準(zhǔn)確位置。當(dāng)日上午，黨中央雖已初步確定了震中，但對(duì)災(zāi)情具體程度卻無(wú)從了解。
震后，時(shí)任開(kāi)灤唐山礦工會(huì)副主席的李玉林，果斷帶領(lǐng)曹?chē)?guó)成、崔志亮、袁慶武3名同志飛車(chē)向首都告急。第一時(shí)間將災(zāi)情報(bào)告給中央領(lǐng)導(dǎo)，為抗震救災(zāi)工作贏得了寶貴時(shí)間。
“回想這風(fēng)雨數(shù)十載，最使我難忘的就是唐山大地震后，飛車(chē)赴京向黨中央?yún)R報(bào)的一幕”。李玉林跟記者講起了當(dāng)年的情況。
李玉林，1935年生，河北唐山人。1949年進(jìn)開(kāi)灤唐山礦做工，1950年參軍，1959年轉(zhuǎn)業(yè)回開(kāi)灤唐山礦。1975年、1976年連續(xù)兩年被評(píng)為唐山市級(jí)勞模，歷任汽車(chē)司機(jī)、礦機(jī)關(guān)黨支部副書(shū)記、礦工會(huì)副主席、礦黨委副書(shū)記，局、礦籃球教練。1994年退休。
李玉林?jǐn)?shù)次接受?chē)?guó)內(nèi)外知名媒體記者專(zhuān)訪(fǎng)，包括1986年美聯(lián)社記者理查德·思特曼專(zhuān)訪(fǎng)、《東方時(shí)空》、《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》、《魯豫有約》等。
地震突襲，舍下父母去礦山
1976年7月27日，時(shí)任開(kāi)灤唐山礦工會(huì)副主任的李玉林，又忙活到晚11點(diǎn)多才回家。由于天氣悶熱，12點(diǎn)多鐘他才進(jìn)屋睡覺(jué)。
大地震突然發(fā)生的那一刻，天空閃出忽紅忽白的地光，接著，地聲萬(wàn)炮齊鳴般響起，特別嚇人。地震波將人顛起來(lái)老高，接著又是劇烈的晃動(dòng)，然后就是房屋倒塌聲，聲音逐漸減弱，世界開(kāi)始陷入一片恐怖的寂靜。李玉林被妻子推醒，萬(wàn)幸家里的大衣柜支住了房頂，他快速將3個(gè)孩子轉(zhuǎn)移到院里，兒子被嚇得不斷哭喊，李玉林此時(shí)已顧不得太多，身為領(lǐng)導(dǎo)，他惦記的是礦里的情況。
李玉林全身只穿了條三角內(nèi)褲，飛速向礦區(qū)跑去。路已經(jīng)看不到，他就沿著通向礦山的鐵路走，“當(dāng)時(shí)，黑夜靜得可怕。”李玉林說(shuō)，當(dāng)時(shí)他仿佛都能聽(tīng)到心跳聲，“鐵軌都成S形了，還有的鐵軌拱起2米多高。”他焦急地跑著，而心里卻出現(xiàn)兩條矛盾的道路。“向左稍遠(yuǎn)是去礦里，向右200米就是父母住的地方，大兒子還在那里不知死活呢”。來(lái)不及多想，李玉林朝礦里跑去。趕到礦山，建筑都倒塌了，他心里一陣顫抖，“井下還有幾千名弟兄呢”，李玉林登上辦公樓廢墟，發(fā)現(xiàn)“馬路對(duì)面的市委大院也平了”。
“這么嚴(yán)重的地震，靠正常的電話(huà)、電報(bào)向上級(jí)反映是來(lái)不及了”李玉林穩(wěn)定住情緒，“必須要讓黨中央盡快知道，以便決定救災(zāi)大計(jì)！”他的想法，很快得到礦武裝部曹?chē)?guó)成的認(rèn)可。“多一個(gè)人就多一份力量，趕快找汽車(chē)！”救護(hù)隊(duì)司機(jī)崔志亮恰好開(kāi)一輛紅色礦山救護(hù)車(chē)趕來(lái)救人。李玉林馬上攔車(chē)，袁慶武聽(tīng)說(shuō)要去向黨中央報(bào)告災(zāi)情，也上了車(chē)。
果斷選擇進(jìn)京路線(xiàn)
28日凌晨4點(diǎn)10分左右，天色微亮，汽車(chē)啟動(dòng)了。
李玉林說(shuō)：“咱們是一個(gè)戰(zhàn)斗集體，無(wú)論誰(shuí)到了北京，必須把災(zāi)情報(bào)告給黨中央！”大家的手緊緊地握在了一起。
汽車(chē)疾駛而去，路上有人抬著傷員想截車(chē)，李玉林果斷指揮，爭(zhēng)分奪秒趕赴北京。經(jīng)過(guò)唐山主街道時(shí)，幾乎沒(méi)看到一個(gè)人，很多人都?jí)涸趶U墟下了。車(chē)上的大家心情都很沉重，相視默默無(wú)言。
當(dāng)時(shí)去北京有幾條路可選，南線(xiàn)走蘆臺(tái)、天津到北京，這條路遠(yuǎn)50多公里，而且有幾條大河，一旦橋被震壞，繞路走會(huì)拖延時(shí)間。北線(xiàn)有兩條路，一條是唐山經(jīng)豐潤(rùn)、玉田；另一條是唐山經(jīng)韓城到玉田。這兩條線(xiàn)都要通過(guò)還鄉(xiāng)河水泥大橋，如果橋壞了就無(wú)法前進(jìn)。“但后者有一木橋，一旦橋壞了，還可以繞行窩洛沽橋”，最后，他們選擇了這條路，后來(lái)也證明，他們的決選擇是正確的。
天亮?xí)r，他們先后趕到玉田縣和薊縣，停車(chē)加油，李玉林也想給北京打個(gè)電話(huà)。“結(jié)果發(fā)現(xiàn)電話(huà)、電報(bào)都不通。”為了搶時(shí)間，李玉林讓小崔打開(kāi)手搖警報(bào)器，加足馬力前進(jìn)。
在薊縣，李玉林恰好碰到國(guó)家地震局的幾個(gè)同志趕來(lái)，他們奉命向東找震中。了解了唐山災(zāi)情后，他們請(qǐng)求：留一位同志領(lǐng)路回唐山。
于是，袁慶武上了他們的車(chē)返回唐山，他們中一個(gè)姓卞的同志帶李玉林去北京。
[1] [2] [下一頁(yè)]
