(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
中國社會(huì)的貧弱及其在人物身上刻下的創(chuàng)傷，始終沒有在影片中找到任何確實(shí)、有力的表現(xiàn)。而正是這些現(xiàn)實(shí)，才是霍元甲精武精神的來源和依托
文/殷羅畢
“陪著爸媽一起去看霍師傅”，一位朋友就這樣完成了本年度的最后一次隆重觀影。無疑，《霍元甲》是一部近年來少見的老少皆宜的片子：它打斗激烈、畫面刺激——吸引了年輕人的眼球(當(dāng)然，中老年人的眼球也得到了暴力按摩)，同時(shí)又在政治上保持正確，滿足了眾多朋友的正義感和道德感。
很多觀眾從影院出來之后，紛紛大呼“好看，過癮�！边@“過癮”，骨子里是非常肉體化的反應(yīng)。李連杰的《霍元甲》通過真刀真槍、拳拳到肉的真實(shí)打斗影像，安撫了觀眾們對(duì)于身體暴力和身體傷害經(jīng)驗(yàn)的記憶。
在李連杰的《霍元甲》之前，中國觀眾已經(jīng)有了足夠多的理由對(duì)動(dòng)作片產(chǎn)生審美疲勞。
動(dòng)作疲倦癥在中國大陸的延續(xù)至少是7年以上，最初的起點(diǎn)是李安1999年的《臥虎藏龍》。在《臥》片中，李安將打斗拍攝得美侖美奐，一個(gè)個(gè)大俠都在天空下翩然飛翔，打斗者們的身體都失去了重量。李安對(duì)身體暴力的輕逸化處理直接開啟了華語動(dòng)作片的一個(gè)全新時(shí)代。
緊隨翩然的龍虎之后，張藝謀的《英雄》《十面埋伏》，陳凱歌的《無極》，甚至打斗實(shí)踐者成龍的《神話》都紛紛涌出：無一例外地輕逸華麗，無一例外地招致罵聲。重量被剝奪之日，便是身體死亡之時(shí)。身體空洞，僅僅成為了鏡頭中的一種純粹形式，要怎么擺就怎么擺，好看是好看，但是卻背離了動(dòng)作片提供暴力經(jīng)驗(yàn)和傷害經(jīng)驗(yàn)的初衷。身體血肉之不存，暴力及其過癮之感由何談起。
當(dāng)然，張藝謀、陳凱歌、成龍的作品可以說不再是狹義的動(dòng)作片或功夫片，而是一種“打破各類界限”(陳凱歌接受央視采訪時(shí)的自評(píng))的大片——史詩奇幻大片。在這些史詩奇幻大片中，電腦特技成為了最大的主角，真正的動(dòng)作要素銷聲匿跡。正是在“身體”“動(dòng)作”日益空洞、無力的背景下，李連杰的《霍元甲》成為了一場(chǎng)有血肉有重量的身體登場(chǎng)，上了擂臺(tái)。這下，終于解了廣大觀眾體內(nèi)積存的七年之癮。
但是，問題并未就此結(jié)束。更核心的問題在于，某些中老年觀眾點(diǎn)頭稱是，表示“真是好看”時(shí)，他們的身后，卻發(fā)出了些許青年觀眾略帶壓抑的笑場(chǎng)聲。
事實(shí)上，年長(zhǎng)的和年輕的針對(duì)的都是《霍》片中的“道理”。這些道理大都是“講”出來的，霍元甲、霍媽媽以及慈姑等人物輪番來“講”。這些“道理”讓霍元甲天津打擂時(shí)期的身體暴力得到升華，由一種傷害性力量轉(zhuǎn)而成為尋到自我、強(qiáng)大民族的正義力量。就是在這里，我那位朋友的父親點(diǎn)頭稱是，一部打打殺殺的電影在他的傳統(tǒng)道德觀和世界觀中獲得了一個(gè)安全的位置。但是李連杰等的“講”“道理”卻讓年輕人如坐針氈，因?yàn)椤暗览怼甭爜砣缭谡n堂。
與許多評(píng)論所持觀點(diǎn)不同，我并不認(rèn)為“笑點(diǎn)”在于“道理”來得突兀和自白，缺乏情節(jié)上的邏輯性。恰恰相反，《霍》片前半段有著足夠強(qiáng)烈的情節(jié)(兩家互毀的結(jié)局、山中的務(wù)農(nóng)耕種等)在邏輯上導(dǎo)出霍元甲說的那些“道理”。但是，問題在于，當(dāng)代環(huán)境中成長(zhǎng)起來的年輕人已經(jīng)很難忍受“升華”了。年輕人所在的這個(gè)時(shí)代面前，從未出現(xiàn)過強(qiáng)烈、炙熱的集體烏托邦，因此“升華”對(duì)于他們而言，并無集體的目標(biāo)，若有升華，也是私人事件一樁。如果在大庭廣眾之下大聲道出，確實(shí)就有些可笑了。在充滿個(gè)人意識(shí)的年輕觀眾面前，李連杰假借霍元甲用早已失效的集體語言發(fā)言，意思上沒有任何可笑之處，但是鬧了一場(chǎng)語言上的時(shí)代笑話。
即使發(fā)生了若干笑場(chǎng)，相比《英雄》《無極》等，《霍》片具有更多的真實(shí)感，至少是軀體對(duì)擊時(shí)的視覺真實(shí)感。但是，這些看似真實(shí)的身體，卻是被包裹在一片混混沌沌的整體社會(huì)生活的不真實(shí)中的，因?yàn)橹袊鐣?huì)的貧弱及其在人物身上刻下的創(chuàng)傷，觀眾始終都沒有在影片中找到任何確實(shí)、有力的表現(xiàn)。而正是這些現(xiàn)實(shí)，才是霍元甲精武精神的來源和依托。離開了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和霍元甲這個(gè)人物身上的時(shí)代性精神創(chuàng)傷，《霍元甲》一片中人物的精神幾乎完全封閉，在筆直的升華之道一路狂奔，獲得了一種身體暴力的安全形象。
