為紀(jì)念周恩來總理逝世30周年，籌備“永遠(yuǎn)的周恩來———杜修賢攝影作品展”，我們專程從淮安去北京拜訪了年屆八旬的“紅墻”攝影師杜修賢先生。他曾任周恩來總理專職攝影記者，跟隨周總理飛越五大洲四大洋，出訪過30多個國家，用他爐火純青的技藝，攝取了新中國開國總理的音容笑貌、翩翩風(fēng)度。
在周恩來原保健護(hù)士鄭淑蕓的引薦下，我們來到了位于北京城北“王府家庭農(nóng)場”的杜修賢先生寓所。這是一座別墅式的建筑，屋宇錯落；院內(nèi)辟地種菜，外墻上掛著玉米，屋內(nèi)桌上擺著南瓜。杜修賢先生對我們在周總理的故鄉(xiāng)舉辦這樣的展覽非常支持，并把珍藏多年從不輕意示人的寶貝———周恩來原版底片拿出來供我們挑選。于是，我們精選了代表周恩來不同時(shí)期風(fēng)采的90張?jiān)娴灼谱鞣糯蟛Щ鼗窗厕k展。
杜修賢，又名杜山，周恩來稱他為“老杜”。老杜1米80的個頭，寬闊的脊背，古銅色的臉龐，“刷子”似的短發(fā)已被歲月風(fēng)霜染白，蓄留的白胡子，顯示著陜北漢子特有的氣質(zhì)。1926年，杜修賢出生在陜西省米脂縣一個貧寒人家。12歲就打長工謀生；14歲來到綏德縣毛澤東青年干部學(xué)校，當(dāng)了名勤務(wù)員。不久調(diào)往延安。1944年在延安八路軍總政治部電影團(tuán)學(xué)習(xí)攝影，師從著名攝影藝術(shù)家吳印咸先生，從此與照相機(jī)結(jié)下終身不解之緣。20世紀(jì)60年代初，杜修賢被派往中南海攝影組，專門負(fù)責(zé)拍攝周總理的新聞?wù)掌．?dāng)時(shí)杜修賢剛滿33歲，卻已有16年的攝影經(jīng)歷。
杜修賢先生對我們說，在周總理身邊照相有許多紀(jì)律，比如不能搶鏡頭，不能主動提出和領(lǐng)導(dǎo)人合影等等。所以許多在周總理身邊工作過的同志，卻沒有一張和周總理的單獨(dú)合影。但杜修賢是幸運(yùn)的，他有兩張和周總理單獨(dú)合影的照片，現(xiàn)掛在客廳的顯眼處。一張是在頤年堂前兩人握手的照片。那天，杜修賢看見周恩來正在和幾個記者握手、交談，便搶先幾步拍下了一組鏡頭。這時(shí)，周恩來看見杜修賢，走過來同他握手。突然，周恩來轉(zhuǎn)身對其他記者說：“我和老杜握手怎么沒人照相？”他面向一個記者揮揮手說：“我和老杜再握一次手，你給照一下。”另一張是杜修賢與周恩來并排坐在飛機(jī)座椅上的照片。如今，每當(dāng)看到這兩張照片，杜修賢總是思緒萬千。他說：“沒有周總理，就沒有我杜修賢的今天啊。”
那是1966年7月1日，杜修賢跟隨周總理出訪羅馬尼亞歸來，就成為審查對象。之后，他被“流放”到新疆的一個叫鐵列克提的小鎮(zhèn)。其間，周恩來多次問有關(guān)人員：“老杜有什么問題？為什么不讓他出來工作？”直至1970年，周恩來要出訪朝鮮，才知道杜修賢還在新疆。于是，一封加急電報(bào)命杜修賢立即回京。1988年，杜修賢離開中國圖片社副總經(jīng)理的崗位，開始了他的晚年生活。他家里有三多：煙多、酒多、照片多。
看到墻上周總理與尼克松握手的照片，杜修賢還清晰記得那次拍攝的過程———
1972年2月21日是尼克松訪華的日子，為了讓中外記者拍攝好這一歷史瞬間，有關(guān)部門在機(jī)場邊搭了一個階梯式的大架子，距離賓主握手點(diǎn)約20米遠(yuǎn)。上午11時(shí)，尼克松的專機(jī)出現(xiàn)在北京機(jī)場的上空。杜修賢說，我們屏聲靜氣，緊張地等待著中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人的歷史性握手！艙門打開，第一個出現(xiàn)在門口的是滿面笑容的尼克松。他步子很快，一只腳剛落地，手就筆直地伸向兩三米開外的周恩來。周恩來不卑不亢，面帶笑容，等待著這只太平洋彼岸伸過來的手，就在雙手即將握住的剎那間，我當(dāng)機(jī)立斷，按動了快門……后來由周恩來總理親自審定發(fā)表了這張照片。照片在媒體登出后，被譽(yù)為“精彩的歷史瞬間”。
如今，這幅照片和吳印咸的《白求恩》、呂厚民的《志愿軍回國》、張愛萍的《新四軍偵察員》、石少華的《埋地雷》、陳正青的《開國大典》、陳復(fù)禮的《搏斗》等160幅攝影佳作被評為“20世紀(jì)華人攝影經(jīng)典”。杜修賢先生用照相機(jī)記錄了歷史，也記錄了毛澤東、周恩來等共和國領(lǐng)袖的最后歲月，為人世間留下了永恒不朽的畫面。
【來源：《人民日報(bào)海外版》；作者：王旭馗、王璇】
