(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
正如俄羅斯宇航員羅曼連科所說，“宇宙是一塊大磁石……你一旦去過，以后就總想再去”。
從“神五”到“神六”，中國的宇航人期待著向宇宙更深處邁進(jìn)
“這是在‘神五’之后的自然繼續(xù)，但真的是向前的一步。”
2005年10月11日，中國載人航天工程指揮部負(fù)責(zé)人通報(bào)：“神舟六號”載人飛船將于10月12日上午發(fā)射，位于大漠深處的中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，再度吸引了全世界的目光。
“與一人一天的‘神五’相比，‘神六’主要解決多人多天的航天飛行技術(shù)。”中國科學(xué)院空間科學(xué)與應(yīng)用研究中心研究員潘厚任，10月10日接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)說。他指出，二者的另一個(gè)重要區(qū)別在于，“神五”航天員的活動范圍僅限于飛船返回艙，而且航天員幾乎是一直坐在航天椅上；而“神六”航天員除在返回艙活動外，要首次進(jìn)入軌道艙生活和工作，開展空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)與應(yīng)用項(xiàng)目的操作。
這位擔(dān)任過中國載人航天工程飛船應(yīng)用系統(tǒng)副總指揮的專家向本刊介紹，從飛船的結(jié)構(gòu)看，“神五”由軌道艙、返回艙、推進(jìn)艙和附加段“三艙一段”組成，而“神六”取消了附加段。與“神五”相比，“神六”設(shè)計(jì)者對飛船做了100多處技術(shù)修改，涉及硬件改進(jìn)130多臺，軟件改進(jìn)近20個(gè)。
“‘神六’飛天將意味著，中國載人航天技術(shù)又向前邁出了重要一步。此后，中國的載人航天技術(shù)將逐漸進(jìn)入發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室以及建立長期空間站階段。到那時(shí)，宇宙飛船就變成太空擺渡船了。”潘厚任如是說。
從一人到兩人
2004年9月的一個(gè)黃昏，河北懷來天漠沙漠。一個(gè)半球狀巨大容器旁，兩個(gè)身著連體衣的人，用廢舊降落傘搭成了一個(gè)像窯洞一樣的掩體，隨后在附近搜集各種柴草，尋找水源，用匕首挖野菜、植物根，獵取可食用動物……
這是“英雄航天員大隊(duì)”悄然進(jìn)行的一場野外生存實(shí)戰(zhàn)演練的真實(shí)圖景。解放軍總裝備部航天專家首次向外界披露了“神六”航天員的訓(xùn)練情況。
這位專家稱，“神六”航天員的選拔可謂“過五關(guān)選六將”。
2005年1月為初選階段。目標(biāo)是選出5組共10名航天員。這一階段的排序結(jié)果主要根據(jù)醫(yī)學(xué)檢查確定。5月進(jìn)入復(fù)選階段。目標(biāo)是優(yōu)選6名航天員，組成3個(gè)固定的乘員組。該階段主要以心理測評結(jié)果和訓(xùn)練成績排序。7月為定選階段，目標(biāo)是對3個(gè)乘員組進(jìn)行排序，健康狀況和心理相容性評價(jià)結(jié)果是重要依據(jù)。此后，6名航天員將進(jìn)行為期兩個(gè)月的封閉訓(xùn)練。9月進(jìn)入確認(rèn)階段，最后是動態(tài)調(diào)整階段。
繼“神五”航天員楊利偉成為公眾追捧的航天英雄后，候選“神六”的6名航天員一時(shí)成為目前輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。其中“神五”首飛梯隊(duì)的航天員聶海勝、翟志剛分別率領(lǐng)的小組更是萬眾矚目。
據(jù)介紹，為提高航天員對失重環(huán)境的適應(yīng)性，“神六”航天員開展了5天5夜頭低位臥床訓(xùn)練，學(xué)習(xí)在頭低腳高條件下進(jìn)食、飲水、清潔個(gè)人衛(wèi)生以及收集垃圾，并演練在此條件下工作。
中國空間技術(shù)研究院的專家透露，“神六”航天員的訓(xùn)練重點(diǎn)是“鐵人三項(xiàng)”。其中，超重耐力訓(xùn)練在離心機(jī)上進(jìn)行，最大負(fù)荷達(dá)到8個(gè)G——相當(dāng)于在航天員胸部壓了8個(gè)成人的分量。另一項(xiàng)稱為前庭功能訓(xùn)練，在滾輪、旋梯、彈性跳網(wǎng)、秋千、轉(zhuǎn)椅、旋轉(zhuǎn)屋上對航天員施加各種加速度和體位改變刺激，鍛煉航天員的平衡功能。還有一項(xiàng)訓(xùn)練是血液重新分布訓(xùn)練。在太空失重時(shí)，人體血液將會重新分配，血液會向頭部轉(zhuǎn)移。訓(xùn)練時(shí)利用立位轉(zhuǎn)床不斷變換航天員體位，刺激肌體心血管系統(tǒng)對血液分布的調(diào)節(jié)能力，從而達(dá)到適應(yīng)失重環(huán)境，減輕癥狀的目的。
在介紹航天員訓(xùn)練情況時(shí)，中國空間技術(shù)研究院向外界公布了“神六”航天員具有的一種超能力——自動調(diào)節(jié)生物鐘。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，與地球表面不同，飛船在太空經(jīng)歷一次日出和日落的周期長短不一，時(shí)間長短隨飛船飛行的軌道高度而變化。在離地面400公里的飛船里，一個(gè)晝夜僅為1.5小時(shí)。也就是說，地上1日，天上16天。5天時(shí)間里，航天員在太空中要經(jīng)歷80個(gè)晝夜。而且，白天時(shí)間長，黑夜時(shí)間短，最長的黑夜僅37分鐘。與中國的一句俗語——天上方七日，人間已千年——剛好相反。
從一天到五天
“飛船飛行時(shí)間從1天延長到5天，表面看似變化不大，但航天員生活起居以及飛船安全著陸技術(shù)卻發(fā)生了一系列根本性變化。”中國空間技術(shù)研究院研究員朱毅麟接受新浪網(wǎng)采訪時(shí)說。
在飲食方面，航天員航天食品研究室主任白樹民介紹，楊利偉在“神五”上的21個(gè)小時(shí)中，僅食用了點(diǎn)心和咖啡，而且都是即時(shí)食品，不需加熱和加水。但在飛行119個(gè)小時(shí)的“神六”飛船上，航天員可以吃到熱食熱飲，食品種類也從“神五”的二三十種增加到四五十種。
來自中國空間技術(shù)研究院的資料稱，科學(xué)家花費(fèi)了很大功夫給“神六”廁所設(shè)計(jì)了一個(gè)十分先進(jìn)的除臭裝置。據(jù)說，當(dāng)年美國在研制“阿波羅”飛船時(shí)，就沒有很好的解決廁所問題。而蘇聯(lián)“聯(lián)盟”號飛船的廁所設(shè)計(jì)得比較好——“阿波羅”飛船在與“聯(lián)盟”號飛船進(jìn)行太空對接的時(shí)候，兩艘飛船剛剛對接成功，美國的航天員就紛紛跑到蘇聯(lián)“聯(lián)盟”號飛船里上廁所。這個(gè)細(xì)節(jié)使美國人很受刺激，后來美國斥巨資改造飛船的廁所。
據(jù)介紹，“神六”的兩名航天員分別是一名指揮長和一名操作手。在升空過程中，航天員穿著航天服，只能通過話筒與地面指揮控制人員對話，兩名航天員之間不能直接對話，每一個(gè)操作只能彼此用手勢交流。飛船成功入軌后，兩名航天員可脫下航天服，進(jìn)行直接對話。其中一人進(jìn)入軌道艙進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，另一人堅(jiān)守崗位，與地面指揮控制人員保持不間斷聯(lián)系。
飛行時(shí)間延長不僅帶來航天員生活方面的改變，也給確保飛船安全著陸提出了挑戰(zhàn)。“在太空飛行時(shí)間越長，天氣變化可能性越大。為確保安全，除內(nèi)蒙古四子王旗的主著陸場外，基地還為‘神六’啟用了距發(fā)射場100多公里外的副著陸場。”潘厚任說，如飛船出現(xiàn)故障，天氣突變，甚至發(fā)生地震等自然災(zāi)害，飛船就需要變更著陸地點(diǎn)。
據(jù)潘厚任說，事實(shí)上每款神州飛船的著陸場都不只一兩個(gè)，“神六”的著陸場一共有10個(gè)，根據(jù)國際空間法，有的設(shè)在公海，有的設(shè)在國外。與“神五”相比，“神六”的應(yīng)急返回落區(qū)也做了調(diào)整，取消了一些地理?xiàng)l件較差的地區(qū)。
來自中國空間技術(shù)研究院的資料還顯示出，“神五”、“神六”救生點(diǎn)設(shè)置上的不同。“神六”飛行中共有160多次救生機(jī)會，相鄰救生點(diǎn)最大間隔不到2小時(shí)，比“神五”設(shè)計(jì)縮短了近一倍。
“事實(shí)上，科學(xué)家為‘神六’航天員留出了一定余量。”潘厚任告訴《中國新聞周刊》，目前美國宇宙飛船的極限容量是10個(gè)人飛行1個(gè)月，但他們最多采取7個(gè)人飛行兩周的做法。“神六”的極限容量為3個(gè)人飛行7天，而此次“神六”采用了兩人飛行5天的計(jì)劃。因此，一旦出現(xiàn)問題推遲返航時(shí)間，“神六”航天員是有一定的余地的。
現(xiàn)居愛爾蘭都柏林的航空作家布萊恩·哈維是《中國航天項(xiàng)目》一書的作者，他在接受了本刊記者的電話采訪時(shí)，對“神六”評價(jià)說：“增加了一個(gè)宇航員，飛行時(shí)間也從一天到了五天，這是一個(gè)棘手的檢驗(yàn)。這其中的意義我們?nèi)绻绹投砹_斯早年進(jìn)行的項(xiàng)目比較一下就知道了。美國1962年送一個(gè)宇航員上天，到1965年才送兩個(gè)宇航員上去，俄羅斯完成這個(gè)過程大概用了三年半的時(shí)間，而中國只用了兩年時(shí)間。可以說中國是跳躍著跨過了這個(gè)過程。”
芬蘭氣象研究所太空科學(xué)研究負(fù)責(zé)人瑞斯托·泊利恩(曾于2002-2005期間擔(dān)任歐洲宇航局科學(xué)委員會主席)，在接受本刊采訪時(shí)對“神六”稱贊有加：“這是在‘神五’之后的自然繼續(xù)，但真的是向前的一步。
(來源：《中國新聞周刊》；李楊 馮亦斐)
