10月7日，隨著發(fā)射塔架一二組工作平臺緩緩合攏，神舟六號正式進(jìn)入發(fā)射階段。一早聚集觀看船箭轉(zhuǎn)運的人漸漸散去，喧鬧的發(fā)射場恢復(fù)了本來的寧靜。從發(fā)射塔架上放眼望去，只剩茫茫戈壁和倔強的野草。在崗位上等候了兩個多小時的鄧舞燕轉(zhuǎn)身走回操作平臺繼續(xù)工作。她的工作叫“箭體垂直度調(diào)整”，即發(fā)射前讓箭體盡可能保持垂直姿態(tài)。此次“神六”任務(wù)，她還負(fù)責(zé)火箭姿控總體，并同時擔(dān)任火箭十個分系統(tǒng)之一利用系統(tǒng)的指揮。
這是鄧第三次來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。
2002年參加神舟四號發(fā)射時，她還是個剛從大學(xué)畢業(yè)的小丫頭，毫無顧慮地站在前輩身后。2003年“神五”發(fā)射前，她緊張地吐了，用圈里的話說，“懂得越多越擔(dān)心”。那是她第一次正式獨立擔(dān)當(dāng)火箭利用系統(tǒng)指揮。兩年后的今天，她也會擔(dān)心，入睡前也會和同伴念叨不停，但很快就會冷靜下來去檢查自己負(fù)責(zé)的每一個部分。
在航天系統(tǒng)，像鄧這樣短短3年就成長為技術(shù)骨干的年輕人，并不少見。“我們這里的一線帶頭人全部都是1994年以后畢業(yè)的大學(xué)生。”10月11日傍晚，走入位于北京航天城的航天飛行控制中心指揮大廳，一股令人振奮的青春氣息撲面而來：現(xiàn)場為神舟六號發(fā)射做最后緊張準(zhǔn)備的調(diào)度指揮人員，清一色是30歲出頭的年輕人；當(dāng)記者為如此重要的位置上那一個個年輕的面孔而感嘆時，飛控中心宣傳科長楊冰充滿自豪地提高了聲調(diào)。
“神六”七大系統(tǒng)“兩總”比“神五”平均年輕5歲；11年時間，中國火箭設(shè)計師平均年齡下降了18歲。
為神舟一號到神舟五號立下汗馬功勞的火箭專家黃春平在退居幕后之前，就把運載火箭系統(tǒng)總指揮的接力棒，交到了比自己小24歲、同樣屬虎的年輕人劉宇手中。在神舟六號的媒體見面會上，43歲的劉宇高深地一笑，“雖然在座的是采訪航天的老記者，但我相信幾乎沒有人見過我。”
尚志、張柏楠、陳善廣……“神六”任務(wù)作為中國載人航天工程的啟承轉(zhuǎn)合，見證了新老兩代航天人的交接。
神舟五號七大系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計師平均年齡53.6歲，神舟六號則降為48.7歲。其中最年輕的是飛船系統(tǒng)總指揮尚志，年僅42歲，這位“神五”飛船的副總指揮和“神六”飛船的總指揮，被同事評價為“飛船每遇難題都缺不了的人”。張柏楠接替戚發(fā)韌出任飛船系統(tǒng)總設(shè)計師一職。火箭系統(tǒng)也完成了由黃春平到劉宇的換代。惟一一位留下的老功臣、總設(shè)計師劉竹生7日對媒體表示：“這次發(fā)射成功了我就該回家休息了”。另外，發(fā)射場系統(tǒng)新任總指揮張育林、總設(shè)計師晉榮都是少壯一派。
27歲的沈朝陽，走出校門4年就擔(dān)任了神舟六號飛船工程師的重任。類似的年輕技術(shù)人員走上骨干崗位挑起重任，在神舟六號飛船研制隊伍已不是新聞。據(jù)悉，飛船、火箭試驗隊伍中35歲以下的年輕人已占80%，副主任設(shè)計師以上人員平均年齡32歲左右。從發(fā)射場到著陸場，工程其他系統(tǒng)的關(guān)鍵技術(shù)崗位上也不乏20多歲的骨干。
67歲的黃春平在他的新書《載人航天工程運載火箭系統(tǒng)管理實踐》中統(tǒng)計，從1992年到2003年，火箭設(shè)計師平均年齡年輕了18歲。
北京航天飛行控制中心是我國載人航天任務(wù)的指揮調(diào)度中心、飛行控制中心、數(shù)據(jù)處理中心和信息交換中心，是載人航天測控任務(wù)的“神經(jīng)中樞”，也是航天員的“生命通道”。
從神舟一號飛上太空到神舟五號載人航天獲得成功，北京航天飛行控制中心以百分之百的測控成功率為我國載人航天事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn)。2004年，北京航天飛行控制中心被授予“中國載人航天工程突出貢獻(xiàn)先進(jìn)集體”；2005年1月13日，中央軍委主席胡錦濤簽署通令，為他們記一等功。北京航天飛行控制中心已經(jīng)成為繼俄羅斯、美國之后的世界第三大載人航天飛控中心。
這樣一個至關(guān)重要的中樞，也由一群年輕人挑起了尖端技術(shù)的大梁。目前，北京航天飛行控制中心共擁有博士、碩士100多名，高級工程師近百名，先后在國家核心期刊和學(xué)術(shù)會議上發(fā)表學(xué)術(shù)論文340多篇，有149項科研成果獲得國家部委以上獎勵。其中，80%的科研成果都是由35歲以下的年輕科技人員取得的。
老專家推遲退休，手把手帶大學(xué)生，艱難闖過人才斷層
中國航天由年輕人挑大梁的局面其實是逼出來的。由于十年“文革”的影響，航天科技領(lǐng)域曾在上個世紀(jì)面臨人才斷層的嚴(yán)峻考驗。
中國航天科技集團(tuán)公司六院副院長，載人航天工程運載火箭系統(tǒng)副總指揮肖厚德，是“文革”前最后一批到六院報到的大學(xué)生，在接下來的14年里，六院一直沒有來過新的大學(xué)生，這一歷史直到1982年新一代大學(xué)生畢業(yè)才結(jié)束。
全國人大常委、航天科技集團(tuán)公司六院顧問(原黨委書記)戴證良，在退休前負(fù)責(zé)單位的人事工作。據(jù)他介紹，目前的航天領(lǐng)域，“三四十歲的年輕人都走到了科研一線的關(guān)鍵崗位，掌握大量尖端核心技術(shù)，再往上就是六七十歲的人了，50多歲的科研人員很少，是一個年齡斷層。”
20世紀(jì)80年代以前，戴證良經(jīng)常要做的一項工作就是勸說老一輩的科研人員推遲退休。“我們單位內(nèi)部出臺了一個措施，叫做‘延聘’，即關(guān)鍵崗位的科研人員到了退休年齡，經(jīng)過我們做工作，再工作幾年”。
戴證良說，“這幫本來就閑不住的人”在單位的勸說下都很樂意繼續(xù)工作，大部分人都堅持工作到65歲，甚至70歲以后才退休。“雖然只是一個小小的舉動，卻在人才延續(xù)上起到了至關(guān)重要的作用”。“我老跟大家說，挺一挺，堅持堅持就過來了。”
直到1981年，終于有了新鮮血液補充進(jìn)來。這一年，國防科技大學(xué)的40多名大學(xué)生畢業(yè)后被分配到研制火箭發(fā)動機的山溝里。年輕的大學(xué)生被安排和老同志們一起工作，手把手地教。
現(xiàn)任航天科技集團(tuán)公司六院11所大推力發(fā)動機研究室副主任張金容，17年前以優(yōu)異成績從國防科技大學(xué)畢業(yè)，被分配到秦嶺腹地的液體火箭發(fā)動機研制基地。
到達(dá)研究室的第一天，張金容發(fā)現(xiàn)，除了1983年、1987年和1988年分配來的幾個年輕大學(xué)生以外，很難看到年輕人的影子，“大部分科研人員都已經(jīng)50多歲了，人才斷層給老同志和我們這些初來乍到的人都帶來壓力。”
老科研人員精力跟不上，年輕人經(jīng)驗不足，為了幫助這些新來的大學(xué)生更快適應(yīng)工作，研究室給每個新來的大學(xué)生分配一個老同志當(dāng)導(dǎo)師，一幫一結(jié)成對子。張金容的導(dǎo)師叫張雅堂。“航天是個容易讓人產(chǎn)生激情的事業(yè)。”張金容說，他們這一代很多人在作出人生選擇時開始接觸市場經(jīng)濟(jì)，不過對事業(yè)的追求讓他們放棄了其他的選擇機會。“工作和家庭負(fù)擔(dān)很重，經(jīng)常加班，但畢竟完成了一次艱難的人才交替。”
同一崗位鏈條上十歲、二十歲的差距是很普遍的。“文革”前的大學(xué)生步入老年，加上上世紀(jì)80年代中期遇到的人才流失高峰，六院當(dāng)時每年新生流失率約在百分之三四十，開始大膽提拔年輕干部、培養(yǎng)年輕技術(shù)骨干。最突出的一個舉動，就是破格提拔了一批“小高工”。正常評高工要經(jīng)歷9年，一些技術(shù)表現(xiàn)突出的年輕人，在工作5年甚至3年時就位列“高工”，和幾十年工齡的老師在一起，被戲成為“小高工”。
現(xiàn)任載人航天工程副總設(shè)計師段增斌就是當(dāng)年六院破格提拔的第一個“小高工”。段增斌1986年畢業(yè)于國防科大，專業(yè)是液體火箭發(fā)動機，同班共25人。當(dāng)時班里流傳一個說法，上大學(xué)的路是走對了，但門進(jìn)錯了。所以畢業(yè)分配時，一半人放棄了這個專業(yè)，去廣州、深圳那些大城市，不再從事與航天有關(guān)的職業(yè)。十幾年下來，留守在這一行業(yè)的同學(xué)更是寥寥無幾。段當(dāng)年同宿舍7個小伙子，一個去了上海經(jīng)商，一個到了日本沒有消息，一個留校當(dāng)了老師，一個去了海軍，惟一與航天相關(guān)的、分到火箭發(fā)射基地的兩個室友也早早離開了崗位，如今只剩下他獨自堅守。如果說，80年代末，海南淘金的經(jīng)濟(jì)浪潮曾讓段有一點點猶豫，今天位列載人航天工程為數(shù)不多的副總設(shè)計師之列，42歲的段是徹底為航天事業(yè)“收服”了。就在“神六”發(fā)射前一天中午，段一個20多年未聯(lián)系的同學(xué)找到他，當(dāng)聽著同學(xué)懊惱自己現(xiàn)在除了錢什么都沒有，而“你就可以了，在載人航天這行做”，段說自己有一種抑制不住的暗喜。
張金容工作17年，15次到火箭發(fā)射現(xiàn)場工作。張金容把好的工作習(xí)慣和工作精神歸功于老一輩科研工作者，“他們身上的優(yōu)秀品質(zhì)在年輕人身上延續(xù)，這是最寶貴的財富”。
也正由于此，20世紀(jì)90年代初的下海潮和以后的出國留學(xué)潮，都未能動搖張金容留在航天系統(tǒng)的決心。有一次，一位出國留學(xué)的同學(xué)給張金容寫信，描述國外的美好生活，并勸說她到國外發(fā)展。張金容說：“他們好是他們的，我們應(yīng)該學(xué)會的是如何努力趕上。”
如今，38歲的張金容已成為我國火箭發(fā)動機領(lǐng)域年輕的女專家，全國三八紅旗手標(biāo)兵，航天科技集團(tuán)公司六院大推力發(fā)動機研究室副主任。38歲能夠走上這樣關(guān)鍵的崗位，張金容感到很自豪。
張金容所在的研究室有45名科研人員，年齡幾乎都在40歲以下，最大的54歲，最小的是今年剛剛分來的22歲的大學(xué)生。“這種情況是我17年前大學(xué)畢業(yè)時沒有預(yù)料到的。”
在業(yè)務(wù)爭論中，年輕人憑借自己的實力和奮斗，贏得信任
盡管一大批年輕優(yōu)秀的科技人員在工程實踐中得到了培養(yǎng)和鍛煉，但他們能不能擔(dān)起重?fù)?dān)？一個大大的問號擺在了很多人面前。
1992年3月的一天，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心傳來了激烈的爭吵聲。剛剛30歲出頭的張慶偉被視為一個毛頭小伙子遭到駁斥。
這一天，時任長征二號F火箭副總設(shè)計師的張慶偉代表火箭總體部門到戈壁灘與發(fā)射場進(jìn)行技術(shù)協(xié)商。原國防科工委主任丁衡高、載人航天工程論證組組長王永志等人也參加了這次會議。
從運載車、發(fā)射場工位的定位、塔架的建設(shè)方案，到如何防護(hù)和逃生，發(fā)射場的工作程序怎樣定，議題一直進(jìn)展得比較順利。但當(dāng)討論到載人發(fā)射塔架是否封閉時，空氣中開始有了火藥味兒。
發(fā)射場方面的觀點是：加強技術(shù)區(qū)，簡化發(fā)射區(qū)。對此，領(lǐng)導(dǎo)表示認(rèn)同。而張慶偉提出，按火箭對高安全性和高可靠性的要求，塔架必須是封閉的，而且要精雕細(xì)刻建成封閉塔。“我們在發(fā)射場呆的時間比你小子的年齡都大，哪有你指手畫腳的道理？”自詡真理在握的發(fā)射場專家們沒把眼前這位固執(zhí)的小伙子放在眼里，“噌”地一下站起來，拍響了桌子。
沒想到對面這位屬牛的小伙子絲毫不服軟，也拍案而起，而且講得頭頭是道。
技術(shù)方案之爭，妥協(xié)就是對心中真理的背叛。經(jīng)過多方論證，張慶偉提出的方案最終被采納了。
就在神舟四號飛船發(fā)射前夕，酒泉基地遭遇了30年來罕見的嚴(yán)寒。如果沒有一個封閉的發(fā)射塔架，就難以采取有效保溫措施，早已摩拳擦掌的火箭和飛船都只好打道回府。
發(fā)射場的老總心服口服了：這個張慶偉，果然厲害！當(dāng)年臉紅脖子粗地與我對拍桌子，憑的并不完全是一股青春的沖動。
的確，年輕并不意味著全是青春的沖動。航天領(lǐng)域的許多年輕人都在工作中憑借自己的實力和奮斗，贏得了大家的信任。
1961年11月出生的張慶偉，從1988年碩士研究生畢業(yè)分配到中國運載火箭技術(shù)研究院起，10多年間中國航天的重大事件，他幾乎都參與其中并發(fā)揮著越來越重要的作用。
1988年，剛剛畢業(yè)的張慶偉憑借在計算機輔助設(shè)計方面的過硬功夫，解決了用長征三號火箭發(fā)射美國休斯公司亞洲一號衛(wèi)星時星箭分離方面的重要瓶頸。1990年4月，亞洲一號發(fā)射成功，張慶偉被破格晉升為高級工程師。3個月后，中國第一枚大推力捆綁式運載火箭發(fā)射成功，張慶偉因為成功解決了整流罩分離難題，再次成為航天系統(tǒng)的明星人物。1991年，張慶偉作為主要起草人之一，執(zhí)筆起草了關(guān)于我國進(jìn)行載人飛船試驗的論證報告，并任發(fā)射飛船的運載火箭的副總設(shè)計師。
1996年，中國發(fā)射衛(wèi)星連續(xù)數(shù)次失敗，元氣大傷。關(guān)鍵時刻，張慶偉臨危受命，擔(dān)任長征火箭發(fā)射衛(wèi)星的責(zé)任人和發(fā)射隊隊長，為長征系列火箭在國際商業(yè)發(fā)射市場上打了個翻身仗。
1999年11月29日，在第十屆“全國十大杰出青年”頒獎典禮上，高票當(dāng)選的張慶偉回贈給大會一面隨神舟一號試驗飛船繞地球14圈、行程60萬公里的中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)旗。就在9天前，年僅38歲的張慶偉擔(dān)任神舟一號試驗副總指揮，臨場鎮(zhèn)靜決策，作出了重要貢獻(xiàn)。
如今，作為最年輕的十六屆中共中央委員和載人航天工程副總指揮、中國航天科技集團(tuán)公司總經(jīng)理，張慶偉已經(jīng)成功參與指揮了從神舟一號飛上太空到神舟五號載人航天獲得成功。記者采訪他時，他正忙碌在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地、為神舟六號發(fā)射做最后的緊張準(zhǔn)備。
年輕人擔(dān)綱，突破核心航天技術(shù)，讓中國火箭有了“中國心”
除了張慶偉，載人航天工程中的袁家軍、雷凡培，也先后被評為第十一屆、第十三屆“全國十大杰出青年”。三位領(lǐng)軍人物，三個“十大杰出青年”。這正是成千上萬為神舟系列飛船成功發(fā)射而奮斗的青年科技精英的縮影。
袁家軍，1984年畢業(yè)于北京航空學(xué)院飛機設(shè)計與應(yīng)用力學(xué)系，1987年畢業(yè)于中國空間技術(shù)研究院，獲空間飛行器設(shè)計專業(yè)碩士學(xué)位。從那一刻起，他開始為實現(xiàn)自己的航天夢奮力拼搏。對工作的精益求精和對技術(shù)的準(zhǔn)確理解與把握，使袁家軍很快從年輕的航天人中脫穎而出。
1995年，袁家軍擔(dān)任神舟一號試驗飛船系統(tǒng)第一副總指揮后，組織制訂出一套適合飛船研制特點的并行工程管理辦法。1999年底，他圓滿完成了神舟一號試驗飛船發(fā)射任務(wù)。2000年4月，袁再任神舟飛船系統(tǒng)總指揮，成功指揮了神舟二號、神舟三號飛船的發(fā)射。
三艘飛船的漂亮飛天，使袁家軍成為中國載人航天工程少帥軍團(tuán)中的領(lǐng)軍人物。
1999年11月24日，江澤民主席到航天城觀看返回艙時，聽罷袁家軍條理清晰、簡明扼要的匯報，十分高興：“這位年輕人才37歲，說明航天事業(yè)后繼有人。”朱基總理視察航天城時，袁家軍擔(dān)綱全過程講解。合影時，總理特意點名：“剛才介紹情況的那位37歲的副院長在哪里？”
我國航天事業(yè)的飛速發(fā)展，一個重要原因就是突破了一系列核心航天技術(shù)，擁有火箭發(fā)動機等關(guān)鍵航天產(chǎn)品的自主知識產(chǎn)權(quán)。這其中，飽含著雷凡培和他的同事們付出的艱辛努力。
1987年，24歲的雷凡培從西北工業(yè)大學(xué)碩士畢業(yè)，當(dāng)時他完全可以留在繁華都市，走一條舒適的人生道路。但他卻一頭扎進(jìn)秦嶺深處的三線航天基地，把未來奉獻(xiàn)給了我國的液體火箭發(fā)動機事業(yè)。
發(fā)動機是火箭的心臟。不斷改進(jìn)液體火箭發(fā)動機技術(shù)，給中國火箭打造一顆實實在在的“中國心”。這是雷凡培和同事們多年的心愿，他們?yōu)榇瞬恍笂^斗。
雷凡培投身航天事業(yè)之后不久，我國長征火箭就走向了世界商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場。從1990年4月發(fā)射亞洲一號衛(wèi)星起，到2002年5月發(fā)射風(fēng)云衛(wèi)星和海洋衛(wèi)星，長征火箭每次發(fā)射，都采用中國航天科技集團(tuán)公司第六研究院研制的液體火箭發(fā)動機，作為一、二級火箭的動力系統(tǒng)。
1992年，中央決定實施載人航天工程，用于發(fā)射神舟飛船的長征2F火箭，其一級火箭芯級、助推級和二級火箭的發(fā)動機全部由雷凡培所在的中國航天科技集團(tuán)公司第六研究院研制。他們對火箭發(fā)動機進(jìn)行了適應(yīng)性改進(jìn)，進(jìn)行了20余次地面可靠性熱試車，為長征2F火箭發(fā)射神舟飛船奠定了堅實的動力基礎(chǔ)。
多年來，雷凡培和他的同事們研制生產(chǎn)的火箭發(fā)動機在歷次航天發(fā)射中一直保持著100%的成功率，并成功地突破了某新型尖端火箭發(fā)動機的關(guān)鍵技術(shù)，這標(biāo)志著我國已掌握運載火箭核心動力技術(shù)，讓中國火箭有了一顆實實在在的“中國心”。“我國的載人航天活動從時間上落后了美俄幾十年，但這并不意味著我們要用幾十年的時間才趕得上。”黃春平說，“中國的載人航天工程在總體設(shè)計上是跨越式的，我們的人才培養(yǎng)和成長同樣是跨越式的。”
載人航天工程總設(shè)計師王永志在此間向記者表示，中國載人航天工程的一個重大成就在于，用十幾年時間培養(yǎng)了一支新的航天人才隊伍。他評價說：“這支隊伍很年輕，但他們這十幾年里一直在一線工作，積累了經(jīng)驗，增長了知識，而且是在載人航天工程這個高度嚴(yán)格的環(huán)境和偉大的精神氛圍培育中成長起來的，所以現(xiàn)在都能夠挑大梁了。把擔(dān)子交給他們，我們這一代人很放心。”
(來源：中國青年報；作者：楊得志、鄭萍萍、李健、左賽春、崔偉光、白瑞雪、孫彥新)
