(聲明：任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人不得從本網(wǎng)直接下載使用，如欲轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊發(fā)媒體聯(lián)系。)
父親與女兒母親和兒子﹐雖然是世上至親﹐但也互為異性。當(dāng)孩子長(zhǎng)大成人﹐從空間上退出他們的世界不僅僅是隱私權(quán)的需要﹐更是成人世界的規(guī)則。然而﹐在加拿大新移民中﹐有這樣一種現(xiàn)象﹐就是成人父母與子女依然同居一室。這應(yīng)該是特殊條件下的產(chǎn)物﹐那就是父母之中﹐只有一人移居國(guó)外﹐帶著成年的孩子。居住條件以及經(jīng)濟(jì)條件﹐再加上至親血緣﹐使得這樣的“同居”現(xiàn)象出現(xiàn)。
問(wèn)題﹐往往都是從孩子那里發(fā)生的﹐他們?cè)趪?guó)內(nèi)已經(jīng)獨(dú)立生活﹐無(wú)論是住學(xué)校宿舍還是在家里﹐到了加拿大﹐他們?cè)谛睦砩线�是空間上仍舊需求獨(dú)立。可是﹐他們的想法被母親駁回。他們的生活里糾纏了太多的問(wèn)題──形式上的單親家庭﹐獨(dú)立支持家庭重?fù)?dān)的母親﹐已經(jīng)成年的男孩……
Sara﹐45歲。兒子17歲。來(lái)加拿大9個(gè)月。
她外出打工﹐都是零散的工作﹐不穩(wěn)定。兒子總是把飯給她做好﹐放到飯盒里。每逢回到家﹐吃著熱騰騰的飯菜﹐她心里總是很感動(dòng)。孩子長(zhǎng)大了﹐直到疼人了﹐自己的艱辛沒(méi)有白費(fèi)。她總是默默地想﹐很快﹐她就會(huì)找到好一些的工作﹐孩子進(jìn)入大學(xué)﹐在加拿大的日子就好了。
可是﹐當(dāng)兒子有一天支支吾吾地提出“媽﹐我們﹐我們還是租兩間房子吧。我﹐我也可以出去打工的﹐房租要是多的話。”
“我開(kāi)始也沒(méi)有介意他的話﹐那天很累﹐我迷糊著就睡著了。第二天我是下午班﹐10點(diǎn)多起床﹐他已經(jīng)上學(xué)去了。我看他給我煮了牛奶煎了蛋﹐心里挺開(kāi)心的﹐拿起盤子的時(shí)候﹐我看見(jiàn)他寫了一張紙條。上面的話讓我憤怒。”
當(dāng)天晚上﹐半夜回來(lái)﹐兒子果然還沒(méi)有睡覺(jué)。
“我顧不上洗澡換衣服﹐就問(wèn)他怎幺可以這樣想﹐和媽媽住在一起那﹐又不是和別人﹐有什幺見(jiàn)不得人的。你知道我這樣打多辛苦﹐還嫌住的地方不夠﹐我還沒(méi)有租地下室呢﹐就是怕地下室潮﹐對(duì)你的身體不好。地下室租兩件還沒(méi)有這主臥一間的房租多呢﹐租地下室你就滿意了﹐媽媽這幺為你著想﹐你就整天這不滿意那不滿意。兒子說(shuō)得理由我不能接受﹐什幺他已經(jīng)長(zhǎng)大了﹐應(yīng)該有自己獨(dú)立的空間﹐我說(shuō)﹐和媽媽在一起干擾你什幺了嗎﹖你不是該讀書讀書該打電話打電話﹐你要是處女朋友了﹐到家里玩﹐我給你們騰地方就是了﹐我整天上班累得要死要活的﹐就是在這家里睡個(gè)覺(jué)﹐能干擾你什幺﹐這孩子怎幺就那幺自私呢﹐就想著自己﹐那你自己有一間別墅才好呢。”
兒子不說(shuō)話了﹐可是她看到兒子竟然不脫衣服就睡覺(jué)了﹐開(kāi)始的時(shí)候﹐她想是那天說(shuō)得太晚了﹐孩子太累了﹐懶得脫了。可是﹐以后﹐一直一周﹐兒子都是和衣而睡。本來(lái)她也不想管這孩子的毛病了﹐可一周后的一個(gè)周末﹐兒子再度提出租兩間房子。
“兒子說(shuō)他問(wèn)了房東﹐他們的地下室出租不出租﹐出租的話多少錢。房東說(shuō)可以出租﹐也告訴了他租金。他對(duì)我說(shuō)﹐要不我們租地下室吧﹐也是獨(dú)立衛(wèi)生間的﹐就是不在房間里﹐不過(guò)也沒(méi)有什幺不方便﹐租金還便宜。這樣我打工也不用太辛苦﹐他也在周末假期的時(shí)候打工﹐這樣我們?cè)琰c(diǎn)賺夠錢可以買房子付首期。我說(shuō)這孩子怎幺就這幺執(zhí)著呢﹖我不是不可以住地下室﹐我就是不理解他的想法﹐和媽媽住怎幺了﹖是什幺見(jiàn)不得人的事了﹖你不就是一個(gè)大孩子﹐媽媽把你生出來(lái)的﹐從小一把屎一把尿地拉扯大﹐現(xiàn)在倒好﹐和媽媽劃清界限了﹐睡覺(jué)還穿著衣服。”
她終究還是哭了。可能﹐在這個(gè)問(wèn)題上﹐她難受的還是人生中注定的疏離。那就是孩子長(zhǎng)大了﹐他不再是那個(gè)你可以給他帶他去女浴室洗澡的小孩子﹐他也不再是要你幫他擦屁股的小孩子﹐他長(zhǎng)大了。他的一切包括他的身體都成了你的禁區(qū)﹐不再對(duì)你毫不設(shè)防。
“我們并沒(méi)有離婚﹐但和離婚也沒(méi)有什幺兩樣﹐分居很久了。記得剛剛懷上孩子的時(shí)候﹐我們是多幺的開(kāi)心﹐我就是想要一個(gè)兒子﹐他卻想要一個(gè)女兒。有人說(shuō)﹐彼此深愛(ài)的夫妻都會(huì)是這樣﹐因?yàn)閮鹤踊蛘吲畠簩?duì)于彼此來(lái)說(shuō)就好象是自己愛(ài)人的小時(shí)候一樣。如我的心愿﹐生了一個(gè)兒子。他從小就不很疼愛(ài)兒子﹐很少瞧幾眼﹐總是說(shuō)再要一個(gè)女兒﹐說(shuō)要是女兒的話﹐他一定很喜歡整天抱著﹐我不高興﹐再說(shuō)﹐也沒(méi)有這個(gè)條件。很多人家﹐都是生了女孩被冷淡了﹐我倒是生了兒子之后﹐就很少看到他的笑臉﹐一直很困惑。兒子一天天長(zhǎng)大﹐他就是一天天地不著家。兒子從生下來(lái)就一天沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。后來(lái)﹐也想離婚﹐但好象離不離都沒(méi)有什幺大的意義和區(qū)別了﹐就這樣不冷不熱地過(guò)著。我有幾個(gè)同學(xué)在加拿大﹐他們說(shuō)我過(guò)來(lái)挺好的﹐孩子至少受個(gè)好教育﹐自己苦幾年穩(wěn)定了之后﹐這里的生活很舒適也悠閑﹐趁著自己年紀(jì)還不大﹐就趕緊辦移民過(guò)來(lái)了。”
那個(gè)叫做丈夫的男子已經(jīng)在她的生命里淡去﹐在她眼中漸漸成長(zhǎng)起來(lái)的是這個(gè)叫做兒子的男子。剛來(lái)到加拿大﹐什幺都沒(méi)有﹐沒(méi)有車﹐她坐很久的公共汽車去華人超市買菜﹐就因?yàn)槟抢锏谋阋?#65108;租房子﹐她想了許久﹐租了這個(gè)主臥﹐因?yàn)殛?yáng)光充足﹐寬敞明亮﹐兒子不用在陰暗的地下室里學(xué)習(xí)了。她想這是最好的安排﹐自己累一些沒(méi)有關(guān)系。可是﹐為什幺剛剛沒(méi)住了幾個(gè)月﹐兒子就要租兩間房子﹐自己住一間﹐寧愿住地下室﹐把她精心的安排不屑一顧。
可是﹐同居一室﹐有很多很多的細(xì)節(jié)無(wú)法估計(jì)──她不可能每次進(jìn)門都敲門﹐她不可能每次上廁所都記得鎖門﹐她不可能每次換衣服的時(shí)候都把兒子請(qǐng)出門去。她可能并不以為意﹐但兒子卻在很多次無(wú)意的尷尬中感到局促不安。
“我剛剛找到一個(gè)穩(wěn)定點(diǎn)的工廠工作﹐離現(xiàn)在的家有些遠(yuǎn)﹐我們可能要搬家了﹐我還是想租一間主臥﹐主臥真的又大又漂亮﹐可兒子不同意。”
他們僵持著﹐兒子堅(jiān)決不要和她在住在一起﹐堅(jiān)決要分開(kāi)住。兒子憤怒地表示﹐地下室有什幺不好﹐兩間屋子離得又近﹐也是一家人啊。在一起住太不好受了﹐他覺(jué)得很壓抑很別扭。他說(shuō)﹐要是再租一間屋子﹐他決不會(huì)搬進(jìn)去住。
“我大聲問(wèn)他﹐你不和媽媽住﹐你和誰(shuí)住去。他倔強(qiáng)地說(shuō)﹐睡大街上﹗我傷心極了。他越是這樣我越是擔(dān)心﹐他想自己住一間做什幺﹐是不是想上網(wǎng)看一些不好的東西。說(shuō)實(shí)話﹐我一個(gè)女人帶著兒子﹐真的不容易﹐要是家里有個(gè)男人在就好了﹐很多男人之間的事情﹐他們可以交流。”
她還是知道她的無(wú)奈她的局限她的無(wú)力。可是﹐她矛盾重重﹐她仿佛將和兒子在一起的空間與時(shí)間作為自己精神的安慰和溫暖﹐她執(zhí)拗著要給兒子也給自己一個(gè)好的生活空間﹐這是她﹐一個(gè)單身女子的倔強(qiáng)──要活得更好。
“在加拿大﹐我和兒子﹐彼此只有彼此是親人﹐現(xiàn)在生活又那幺艱苦。兒子為什幺就不能多一些理解呢﹖他的那些理由根本就沒(méi)有那幺大的必要﹐那以后﹐他成了家﹐是不是我和他們住在一棟房子里﹐他們也覺(jué)得尷尬﹖”
在她輕輕轉(zhuǎn)過(guò)頭去的時(shí)候﹐兒子推門進(jìn)來(lái)了。他看到家里有其他人﹐先是不自覺(jué)地往門外退了一步﹐待看清楚之后﹐他低著頭笑了一下﹐很局促地。匆匆拿了一本書之后﹐就出去了。不一會(huì)﹐他又推開(kāi)門﹐我們看不見(jiàn)他的樣子﹐只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“媽﹐我飯做好了﹐我出去到圖書館﹐晚些回來(lái)。”
她的眼淚又下來(lái)了﹐在這個(gè)中年女人的臉上﹐淚水使她顯得更為蒼老。“他現(xiàn)在就是這樣﹐周末也不在家。要幺就是在廚房﹐要幺就是取了書本去圖書館﹐到閉館才回來(lái)﹐回來(lái)自己在下面廚房吃一口﹐回到房里就睡覺(jué)﹐我問(wèn)他一些話﹐他也總是含含糊糊地說(shuō)要睡了。就﹐那幺不想見(jiàn)我﹖”
比起國(guó)內(nèi)因?yàn)樯钬毨Ф坏貌蛔≡谝婚g屋子里的母子﹐她在異國(guó)又多了一份艱辛。那些復(fù)雜的感情糾纏在一起﹐讓她遲遲不能決定分租兩室。
“你說(shuō)﹐要是一家人過(guò)來(lái)了﹐肯定是夫妻住一間﹐孩子住一間﹐現(xiàn)在就我們兩人﹐還要租兩間房子嗎﹖價(jià)錢多多不了多少少也少不到哪兒去﹐就是說(shuō)﹐有這個(gè)需要嗎﹖就這兩人﹐還分開(kāi)來(lái)住?還不夠冷清的。嫌自己沒(méi)有空間﹐那我中間給他弄個(gè)隔斷拉個(gè)簾兒﹐行不﹖”
可能﹐她只想在沉悶的夜里聽(tīng)見(jiàn)兒子酣睡的聲音﹐那種一伸手就可以拉到他的手的安心。可能﹐她只想看著他學(xué)習(xí)讀書看著他急匆匆沖進(jìn)洗手間時(shí)候的可愛(ài)樣子﹐只想盡可能地和兒子有更多的時(shí)候在一起﹐可以在余光中相望。因?yàn)樗绯鏊須w﹐在加拿大﹐她只有這幺一個(gè)親人。
Helen﹐43歲。兒子18歲。來(lái)加拿大半年。
“你知道嗎﹖你這是侵犯我的隱私﹗”18歲的兒子大聲地說(shuō)道。
“有一次﹐周末﹐我坐在床邊看書﹐兒子說(shuō)﹐媽﹐你能不能出去一下﹐我問(wèn)做什幺﹐他說(shuō)我要換衣服﹐我說(shuō)你自己去洗手間換﹐他說(shuō)﹐我不愿意去洗手間換。我聽(tīng)出他語(yǔ)氣不對(duì)﹐轉(zhuǎn)身看他﹐他也直直地看著我﹐眼神突然間變得很陌生。”
雖然已經(jīng)18歲﹐到了上大學(xué)的年紀(jì)﹐但因?yàn)閯倎?lái)加拿大半年﹐在國(guó)內(nèi)也沒(méi)有考TOEFL﹐他需要多上一段時(shí)間的英語(yǔ)﹐然后考TOEFL。
“他說(shuō)要盡快考上大學(xué)﹐然后搬出去住﹐和同學(xué)一起租房子住﹐我說(shuō)﹐和同學(xué)一起住﹐哪有和媽媽住好﹐媽媽可以給你做好吃的﹐你們那些毛頭小男孩在一起﹐誰(shuí)會(huì)做好吃的啊。以前﹐我們說(shuō)起這些的時(shí)候﹐他總是會(huì)笑的﹐說(shuō)到時(shí)候我就做他們的專家廚師﹐每天他們學(xué)習(xí)回來(lái)累了﹐都有好吃好喝的﹐然后﹐幾個(gè)人一起給我付工資﹐一個(gè)月3000。我們都笑得好開(kāi)心。可是最近﹐他好象并不喜歡我提這樣的話題﹐他總是說(shuō)﹐等上了大學(xué)就出去住﹐我就不要跟去了。其實(shí)﹐這也沒(méi)什幺﹐自己獨(dú)立生活也好﹐但最近好象越來(lái)越不對(duì)勁﹐看見(jiàn)我就好象總要躲似的﹐甚至說(shuō)要搬到外邊住。”
后來(lái)﹐她知道。一次兒子和老外同學(xué)聊天﹐不知怎地說(shuō)到自己和媽媽一起住。當(dāng)那小老外知道他是和媽媽住在一間屋子里的時(shí)候﹐驚呼不可想象。
“小老外說(shuō)他很小就自己住一間屋子了﹐13歲的時(shí)候﹐爸媽進(jìn)門都要敲門。兒子說(shuō)我們現(xiàn)在沒(méi)有那幺好的居住條件。那小老外說(shuō)﹐這不是問(wèn)題﹐他說(shuō)他有認(rèn)識(shí)的人﹐家里窮得很﹐也要各自有空間﹐再者說(shuō)﹐這也不是達(dá)不到的事情。他告訴兒子說(shuō)﹐你這樣還有什幺隱私。可能我想﹐本來(lái)兒子也沒(méi)有多想的﹐但事情卻因?yàn)橐粋�(gè)意外而改變了。”
那天﹐她做工的工廠沒(méi)有活干了就提前下了班。工廠里很悶熱﹐一身一身的汗水﹐回到家﹐她見(jiàn)沒(méi)有亮燈﹐以為兒子沒(méi)有在家﹐就打開(kāi)門邊往洗手間走邊脫衣服。打開(kāi)洗手間的燈﹐一下子看到一個(gè)男人﹐她嚇了一跳﹐再一看是兒子﹐倒放了心﹐但轉(zhuǎn)眼間很尷尬﹐兒子正在大號(hào)﹐而她卻是衣衫不整。
“兒子當(dāng)時(shí)也臉紅極了﹐大聲說(shuō)怎幺回事﹐我趕忙退了出去﹐他重重地把門關(guān)上。后來(lái)﹐他就越來(lái)越介懷了。那天﹐他剛好也出去回來(lái)﹐急著上洗手間﹐沒(méi)顧得開(kāi)燈。我們家的門也是從來(lái)不上鎖的。”
她以為只是微小的可笑的插曲﹐兒子卻惱怒萬(wàn)分。
“兒子說(shuō)要分租兩間房﹐我說(shuō)就因?yàn)槟翘斓氖?#65104;我說(shuō)等你上了大學(xué)你就出去住了。兒子卻依舊堅(jiān)持﹐說(shuō)這是侵犯他的隱私。我不是文盲﹐我還知道隱私﹐可是﹐這在加拿大﹐剛開(kāi)始哪里那幺講究呢﹖就兩個(gè)人﹐有必要分租兩個(gè)房子住嗎﹖”
她們的問(wèn)題一樣──就兩個(gè)人﹐有必要分租兩個(gè)房子住嗎。就兩個(gè)人﹐還是親人﹐就這幺最初的艱難的日子﹐住在一起有什幺問(wèn)題嗎﹖單身的母親﹐帶著還未能分擔(dān)家庭重?fù)?dān)的孩子。這兩個(gè)個(gè)體﹐都有各自的理由各自的難言各自的堅(jiān)持。她們或許計(jì)較那租兩件屋子的開(kāi)支﹐她們或許擔(dān)心地下室的陰暗﹐她們或許也想有一點(diǎn)點(diǎn)可能的生活質(zhì)量……但她們最終都不是因?yàn)檫@些而不能同意孩子的想法。她們問(wèn)﹕“就兩個(gè)人﹐租兩個(gè)屋子﹐都空蕩蕩的﹐有必要嗎﹖”這其中﹐有她們隱秘的親情﹐難言的無(wú)奈﹐無(wú)人能道。
來(lái)源：加拿大《星星生活》 文：芙郎
