(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
從晉西高山到東海海岸，從黃河畔到長城邊，都成了戰場，“一百團人打擊了敵人的整個經濟、交通線和封鎖網，戰斗是熾烈而無情的�！�
——史沫特萊
1939年12月，冀中軍區政委程子華、政治部主任孫志遠給八路軍總部發了一份密電，引起八路軍司令員朱德、副司令彭德懷的特別重視。
密電講述了日本侵略軍對華北平原實施的“囚籠政策”：一、以深溝高壘連接碉堡。由任丘到大城和河間的公路修得比地面高五尺，兩旁溝深八尺到一丈，溝底寬六尺，溝面一丈六，把根據地劃成不能互相聯系支援的孤立的小塊，部隊也不能轉移，便于敵逐次分區搜剿；二、汽車路向外連筑，安國縣已完成三層，敵汽車在路上不斷運動，阻擋我軍出入其圈內。
程、孫十分緊迫地說：“決不能讓敵人修成”，否則，“將造成堅持游擊戰爭的極端困難局面”。
八路軍發出破襲戰預備令
1940年時的中國，抗日戰爭已經進入相持狀態。3月，國民黨副總裁汪精衛，在日本人的保護下，在南京建立“國民政府”。
5月，日本發動棗宜戰役，連續轟炸重慶，聲稱要進攻西安、重慶和昆明，6月；法國向德國投降，希特勒揮師直指英倫海峽。英法無暇東顧，并迫于日本壓力，相繼關閉了中國西南國際交通線滇越路和滇緬路。
此時的八路軍，已經由1937年9月的4萬多人發展到40多萬人，打一場大戰的條件已經具備。早在4月1日，朱、彭曾發布命令，要求八路軍各部從4月10日起對敵交通線發動總破襲，但因第二天收到中央急電說明蔣介石現在剿共攻勢很盛，要轉過頭對付，所以破襲戰的預備令是到7月22日清晨由八路軍總部發出的。
8月20日，八路軍各兵團按預定時間發起攻擊。戰役發起第3天，參戰部隊已達105個團，故稱“百團大戰”。
在娘子關與日軍拼刺刀
參加百團大戰那年，李彩伍只有20歲，但已參軍三年。若不是抗日戰爭爆發，這位師范生可能已經當上了一名教師。然而“七七事變”的槍聲，改變了他的人生，他和千千萬萬熱血青年一樣，投筆從戎。
說是“從戎”，但李彩伍說，他入伍后很長時間都沒有槍，因為八路軍擴展太快。李彩伍有文化，當兵不幾天就當了班長，不幾天又當了排長，后來被安排到抗日軍政大學培訓半年，到1940年百團大戰開始時，他已經是連指導員了。
今天已經離休在家的李彩伍，攤開桌上的軍用地圖，在放大鏡下尋找著當年的作戰位置。 “我們是從西向東進攻娘子關。因為西邊是太行山，地勢較高進攻比較容易。我所在的五團一營，任務是渡過河攻打娘子關下面的摩河灘車站。1940年8月20日21點左右，我們正式發起攻擊。敵人不多，我們很快把幾個日本人打死了，中國工人全部被遣散。”
根據八路軍軍令部關于晉察冀軍區部隊破襲正太路等的作戰要報顯示，當時娘子關的守敵不過200余人，很快就被消滅。
“但就在我們完成任務撤回來的路上，遇到了趕來增援的敵人，那是乘火車從西北方向趕來的日本鬼子。在黑暗中，我們與敵人突然遭遇，拼起刺刀。我當時沒有看清敵人，但是敵人已經看見我了，一槍托子打在我的頭上，當時我就昏了。”他的戰友發現情況，一槍將那日軍打死了。
這一槍托，傷得很重，李彩伍的右耳從此失聰。這是他在抗日戰爭中的第二次負傷。他在抗戰中共負傷6次，后來還失去了左眼。
百團大戰，一般被分作三個階段。第一階段(8月20日至9月10日)是對正太、同蒲、平漢、津浦等華北交通要道破襲；第二階段(9月22日至10月上旬)，延安地區、山東地區、安徽地區的八路軍也投入作戰，任務是摧毀交通線兩側和深入各抗日根據地的敵偽據點，擴大戰果；第三階段(10月6日至翌年1月24日)，主要任務是反擊日偽軍的報復掃蕩。
千鍬萬鎬挖掉正太路
百團大戰開始時，李方正在冀中軍區政治部除奸部任科長。與李彩伍一樣，他也是投筆從戎的師范生。
“冀中地區完全是平原，所以‘囚籠政策’對冀中地區的影響很大，在冀中8000多個村莊中，敵人建立了1700多個據點，修筑了7000多條公路，挖了4000多公里的封鎖溝�！�
碉堡成群，鐵路、公路沿線崗樓密布，點、碉、路、溝互相連接，所以，百團大戰的首要任務，是破襲敵人的交通線。
“破襲工作就要動員老百姓，到村里開會。破襲工作都是在夜里進行，農民們拿上自家的鎬頭鐵鍬走到公路上來挖，到鐵路上拆鐵軌。只有在破壞橋梁時，才會用到炸藥，炸藥少啊，而且當時只有黑色炸藥。最多的時候，一次動員一萬多人，場面壯觀。”李方回憶道。
八路軍事先要在敵人據點四周布防。“在要破壞的地點外圍成一個圈，準備應對敵人的攻擊，老百姓就在圈內挖鐵路。”
當然，敵人也不會輕易讓這些交通線斷掉�！巴砩侠习傩崭覀兺冢堑搅税滋烊毡救擞忠欣习傩招�，常常挖的和修的都是同一群農民。”李方回憶說。
百團大戰共破襲鐵路474公里，公路1502公里，橋梁213座，火車站37個，隧道11個，正太鐵路全線癱瘓。正如抗日戰爭史學會會長何理所說，在第一階段，敵人被打蒙了，不知道究竟是怎么回事。
關家垴一戰，決死隊揚名
許多人都看過一張彭德懷握著望遠鏡在前線指揮作戰的照片，它拍攝于百團大戰中著名的關家垴之戰。
戰斗發生在1940年10月26日，百團大戰的第三階段。日本岡崎大隊500人，取道關家垴西進。八路軍385旅、386旅和新10旅主力及決死隊，奉命將敵包圍于關家垴。彭德懷和劉伯承、鄧小平親臨前線指揮。
與八路軍以往擅長的伏擊戰不同，這是一場硬碰硬的攻堅戰。時任119師第386旅旅長的陳賡曾對彭德懷表示過不解。據當年參戰的山西抗敵決死隊第一中隊政治部民運科長兼沁源縣子弟兵團團長閻稚新對記者回憶，當時陳賡流著淚向彭德懷請求：“決死隊干部絕大多數都是青年知識分子，很可愛，在第一、第二階段的戰役中，25團、38團負傷的已有1570人，犧牲的也有500多人。這次圍殲戰是陣地攻擊戰，是個硬仗。為了保存決死隊主力，這次戰斗可否免去這兩個團的任務？”但是彭德懷沒有同意。
據另一位參戰者、八路軍總部特務團團長歐致富回憶，“彭老總堅持要打關家垴戰斗，還有一個意圖：八路軍是堅持敵后抗戰的主力軍、正規軍，不但要會打游擊，必要時，也得猛攻堅守，頑強拼殺，敢于啃硬骨頭�！�
這一仗，血戰兩天兩夜，經過反復的白刃格斗，武器精良的岡崎大隊被殲大半，丟下400多具尸體撤逃；而決死隊的25團和38團，用決死一縱隊政委薄一波的說法，“也打出來了，成為決死隊戰斗力最強的兩個主力團。”
然而這一戰，八路軍也付出了巨大代價，有的連隊，打到了只剩不足三分之一。這樣一場硬拼的正面戰，也為日后對彭德懷的評價埋下了爭議的伏筆。
進入艱難歲月
對于李彩伍或李方來說，百團大戰只是他們戰爭生涯中的一小段，對于抗戰，他們留下更刻骨銘心記憶的是發生在百團大戰后日軍的殘酷掃蕩。其中，以1942年的“五一大掃蕩”最為嚴峻。李彩伍和李方的戰友們不斷犧牲，在一次激烈戰斗中，李彩伍失去了40多名戰友和他自己的左眼。他向記者講起，他在左眼已經失明的情況下，堅持讓戰友們背起他，到陣地上尋找戰友遺體的情形。戰友告訴他、營長、教導員……一個個犧牲在什么地方，都是怎樣的情況。
李彩伍自己說，抗戰中他感到最艱難的一刻，發生在青紗帳中被敵人追趕時。“那高粱地里的水到小腿深，我拼命跑，最后終于跑不動了，人整個躺倒在水中，努力把嘴露出喘氣……”
李彩伍們用泥土加大蒜對付敵人的毒氣，用鹽水治療自己的傷口，終于挺過了那段最艱難的年代。
(來源：《中國新聞周刊》；吳飛 黃艾禾；本文部分內容引自當代中國出版社《彭德懷傳》）
