記者對(duì)面的這個(gè)小伙子，是有1.7米身高的廣西醫(yī)科大學(xué)大三的學(xué)生，他叫“微塵”。他說為自己取這個(gè)化名，是因?yàn)榍鄭u有一群叫這個(gè)名字的人，他們做好事不留名，當(dāng)人們執(zhí)意問他們名字，他們都說自己叫“微塵”。2005年初，當(dāng)我國首支艾滋病疫苗進(jìn)入I期臨床研究階段時(shí)，“微塵”與另外48名年輕人一起，成為首批疫苗臨床實(shí)驗(yàn)的志愿者。
“我還有弟弟，沒事兒”
據(jù)作為首支艾滋病疫苗臨床研究實(shí)驗(yàn)基地的廣西壯族自治區(qū)疾病預(yù)防控制中心負(fù)責(zé)人介紹，面對(duì)媒體，幾乎所有的志愿者都選擇了回避，因此，他們留給人們的，幾乎都是一個(gè)背影，一個(gè)化名。
當(dāng)記者向“微塵”提出采訪要求后，他想了一小會(huì)兒，說：“好吧，反正事情都過去了。”他說自己當(dāng)時(shí)是熱血沸騰地報(bào)名的，沒有告訴父母，也沒有告訴同學(xué)。
“那是一年多前的事了。”小伙子回憶道，當(dāng)時(shí)疾控中心的工作人員來到廣西醫(yī)科大學(xué)預(yù)防艾滋病志愿者活動(dòng)中心，請(qǐng)中心的同學(xué)采取一對(duì)一口頭宣傳的方式，把招募實(shí)驗(yàn)志愿者的消息告訴身邊的同學(xué)和朋友，幫助尋找志愿者。
廣西醫(yī)科大學(xué)預(yù)防艾滋病志愿者活動(dòng)中心設(shè)立在廣西醫(yī)科大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院5樓，是2003年11月醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生們自己成立的社團(tuán)，被同學(xué)們簡(jiǎn)稱為VPA活動(dòng)中心。作為骨干成員的“微塵”，幾乎沒有缺席過中心的活動(dòng)。2005年2月29日，他在中心看到征集艾滋病疫苗臨床實(shí)驗(yàn)志愿者的有關(guān)資料，立即就被這項(xiàng)與以往任何一次活動(dòng)都不同、對(duì)于一名醫(yī)學(xué)生來說可能更有意義和價(jià)值的活動(dòng)吸引了。
“微塵”告訴記者，這并不是自己不懂參與這樣的實(shí)驗(yàn)可能會(huì)出現(xiàn)怎樣的結(jié)果。他說，我是學(xué)醫(yī)的，又一直是VPA的積極參與者，參與過一些預(yù)防艾滋病的宣傳活動(dòng)，應(yīng)該說對(duì)艾滋病是比較了解的，對(duì)于參加疫苗接種會(huì)有哪些可能的后果也是清楚的。但我們是醫(yī)學(xué)生，醫(yī)學(xué)生就該對(duì)醫(yī)學(xué)的發(fā)展盡更多的義務(wù)。“我只是想盡自己的力量為別人做一些事，為醫(yī)學(xué)做一些事。”
然而，一件小事，深深地觸動(dòng)了“微塵”，并那么真切地讓他感到，成為艾滋病疫苗實(shí)驗(yàn)志愿者，不僅有幾分神秘，還有那么大的壓力。
有一個(gè)周末微塵來到疾控中心了解有關(guān)情況。對(duì)于因艾滋病疫苗的特殊性，志愿者必須在知情同意書上簽字，而且為了確保志愿者應(yīng)招動(dòng)機(jī)單純，參與實(shí)驗(yàn)的志愿者沒有報(bào)酬，僅有用于今后往返疾控中心定期復(fù)查時(shí)作交通費(fèi)和誤餐費(fèi)的2000元經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，微塵絲毫不覺得意外；對(duì)于研究人員反復(fù)介紹的與實(shí)驗(yàn)安全性有關(guān)的問題，微塵并無疑慮，不用說臨床研究方案是經(jīng)20多位專家嚴(yán)格論證制定的，還經(jīng)過了100多次動(dòng)物試驗(yàn)證明不會(huì)使接種個(gè)體感染HIV，就是萬一有什么，微塵說他也有思想準(zhǔn)備。但是，離開疾控中心時(shí)，醫(yī)生的一句提醒，卻讓他心情久久不能平靜。
那天他是穿一身校服去疾控中心的。臨走時(shí)，醫(yī)生對(duì)他說，下次來就不要再穿校服了，今后輕易不要透露自己的身份。
微塵說，這讓他想起了上小學(xué)時(shí)的一件事情。有一次和一群同學(xué)偷跑出去游泳被班主任老師抓了個(gè)正著，老師狠狠批評(píng)他說：“你是不是覺得你還有個(gè)弟弟？”微塵說，“當(dāng)時(shí)突然意識(shí)到當(dāng)這個(gè)志愿者的風(fēng)險(xiǎn)，突然想起了很久前老師說過的這句話。我想，最壞的打算也不過那樣吧，萬一真出什么事情，我還有弟弟可以頂替我的責(zé)任，照顧父母，沒事兒。”
就算終生“陽性”也值
據(jù)有關(guān)專家介紹，由于接種了疫苗，這些志愿者今后參加驗(yàn)血，在艾滋病毒檢測(cè)一項(xiàng)上可能會(huì)顯出陽性，這種情況可能會(huì)慢慢消失，也可能永遠(yuǎn)存在。
面對(duì)這個(gè)問題，微塵沉默了少許。他告訴記者，這個(gè)問題不僅是人們最愿意知道的，也是他自己想得最多的。完全不在意肯定是不可能的。“當(dāng)時(shí)想過這個(gè)問題，但是現(xiàn)在我卻是真的記不得思想是如何斗爭(zhēng)的了，也許你會(huì)很奇怪，這么重要的事情都不記得。”
幾個(gè)月后，當(dāng)他把自己做志愿者接種疫苗的事告訴幾個(gè)最要好的朋友時(shí)，朋友們給予他的理解和關(guān)心，讓他感到無限溫暖。他說，一個(gè)師姐知道了我的行為，雖然表示“不鼓勵(lì)”，但還是叮囑我多注意身體，有什么反應(yīng)及時(shí)聯(lián)系疾控中心。一個(gè)老鄉(xiāng)知道我的事后，對(duì)我說，沒什么，做了就做了，有什么事跟我說，我會(huì)盡量幫你。“每當(dāng)回想起這些朋友說過的話，我就特別感動(dòng)，其實(shí)當(dāng)時(shí)的我，最需要的也就是這些。”
微塵告訴記者，這次臨床實(shí)驗(yàn)采取的是雙盲對(duì)照、隨機(jī)分組的方法。也就是說，實(shí)驗(yàn)人員對(duì)疫苗和安慰劑(不含病毒成分的對(duì)照疫苗)進(jìn)行統(tǒng)一編號(hào)，然后為志愿者接種，志愿者接種疫苗的順序也是隨機(jī)抽取，無論是開展臨床研究的醫(yī)生，還是志愿者本人，均不知道其注射的針劑是疫苗還是安慰劑。他現(xiàn)在正在等待疾控中心的“揭盲”結(jié)果。
微塵說，參加艾滋病疫苗實(shí)驗(yàn)，應(yīng)該比獻(xiàn)血為社會(huì)做的貢獻(xiàn)更大一點(diǎn)吧？因此，即便終生將與“陽性”作伴，也值。
“VPA”的“狂熱分子”
微塵告訴記者，在接種艾滋病疫苗之前，他也經(jīng)常參加一些醫(yī)學(xué)臨床實(shí)驗(yàn)，有兩次接受試藥實(shí)驗(yàn)，都是在醫(yī)院從早上7點(diǎn)持續(xù)到晚上8點(diǎn)多。他說，“醫(yī)學(xué)院很多師兄師姐都經(jīng)常做一些醫(yī)學(xué)臨床實(shí)驗(yàn)的志愿者，作為一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，有機(jī)會(huì)、也應(yīng)該去做一些其他專業(yè)的同學(xué)不太可能去做的事情。”
在VPA活動(dòng)中心的日子里，微塵和其他同學(xué)一起，去過廣西的百色、崇左等邊境地區(qū)，開展預(yù)防艾滋病的宣傳活動(dòng)，平時(shí)在學(xué)校期間，他和同學(xué)們也利用雙休日和節(jié)假日，到其他學(xué)校和社區(qū)開展宣傳活動(dòng)。所有的活動(dòng)“微塵”都不愿錯(cuò)過，一個(gè)典型的社團(tuán)活動(dòng)“狂熱分子”。
微塵說他喜歡這個(gè)稱號(hào)。他說，其實(shí)每次出去開展活動(dòng)，就是短短幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，能給予別人的并不多，他感到很快樂。“當(dāng)然，現(xiàn)在做很多工作，就不光是因?yàn)榭鞓范鴳{熱情去做，我們已感到了更多的責(zé)任。”
隨著科技部、國家食品藥品監(jiān)督管理局聯(lián)合宣布這支艾滋病疫苗不僅是安全的，而且達(dá)到國際同類疫苗的免疫應(yīng)答水平，此支疫苗的I期臨床實(shí)驗(yàn)已宣告順利完成，進(jìn)入Ⅱ期實(shí)驗(yàn)，已成為研究人員下一個(gè)目標(biāo)。據(jù)有關(guān)專家介紹，若研究能順利進(jìn)入Ⅱ期，招募志愿者人數(shù)將擴(kuò)大到數(shù)百人，并增加不同人群比例，特別是提供商業(yè)性行為者、吸毒人群等高危人群。找到這部分人群，并讓他們自愿加入到臨床實(shí)驗(yàn)中來，成為實(shí)驗(yàn)面臨的巨大挑戰(zhàn)。
(來源：《瞭望新聞周刊》 作者：王立芳)
