(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
這次紀(jì)念活動(dòng)的口號(hào)叫“如果再來20年”，無論是崔健還是其他人，想的都是以紀(jì)念的名義，向前走
★ 本刊記者/曹紅蓓
以崔健首唱《一無所有》為標(biāo)志，1986年成為中國搖滾元年。20年后，6月17日至19日，在沈陽火車頭體育館，20余支代表各個(gè)時(shí)期、各個(gè)風(fēng)格的頂尖樂隊(duì)在這里聚集，連演三晚紀(jì)念中國搖滾20周年。沈陽三日，搖滾20年的粗率背影，五味雜陳。
第一日：由3根熒光棒、4個(gè)人的POGO開始……
2006年6月17日，全世界球迷在這一天等待的球隊(duì)有阿根廷、荷蘭……紀(jì)念中國搖滾誕生20周年的大型系列演出，在2800人的場(chǎng)地卻以不到五成的上座率、3根熒光棒和4個(gè)人的POGO中慘淡開場(chǎng)。
現(xiàn)場(chǎng)的保安很多，逡巡的樣子比較威嚴(yán)。開場(chǎng)不久，當(dāng)實(shí)力出眾的新銳樂隊(duì)SUBS的女主唱對(duì)著寂靜而正襟危坐的觀眾躥縱跳躍的時(shí)候，真的很可笑。不是SUBS可笑，SUBS甚至很可敬，可笑的是那番場(chǎng)景。
這一天的音響非常一般，一個(gè)個(gè)樂隊(duì)輪流上臺(tái)接受蹂躪，注重歌詞的樂隊(duì)尤其吃虧。氣氛一直清冷。
“痛苦的信仰”的招牌曲目《不》的前奏響起的時(shí)候，開始有兩三個(gè)人從中間的通道往前沖。隨著保安的干預(yù)，往前沖的人反而更多了起來。“痛仰”的主唱高虎此時(shí)在臺(tái)上說：“請(qǐng)保安不要這么粗暴，20年前我們就是站著聽搖滾的！”
在兩三個(gè)月前，“痛仰”樂隊(duì)剛剛來過沈陽巡演，當(dāng)時(shí)光是東北大學(xué)的學(xué)生就來了六七百人。辛苦的巡演是有回報(bào)的，“痛仰”的出場(chǎng)，讓死氣沉沉的現(xiàn)場(chǎng)終于活了起來。
代表搖滾極盛時(shí)期的“唐朝”樂隊(duì)是第一天的壓軸。“唐朝”：出現(xiàn)時(shí)，全場(chǎng)都站了起來，一個(gè)謝頂?shù)闹心昴凶樱彀蛷埖美洗螅冻龊⒆右粯犹煺娴男θ荩灰恍┨笾【贫菉A著公文包的人踱到臺(tái)前以“唐朝”為背景矜持地留影。
沒有張炬，丁武剪了短發(fā)，臺(tái)上的“唐朝”怎么看也不像多年前那張漂亮海報(bào)上的那群長(zhǎng)發(fā)劍客。丁武的氣質(zhì)已經(jīng)變得無法評(píng)說，老五還是那么帥，但被丁武直接介紹為“吉他英雄”卻讓人覺得怪怪的。趙年依然面目不清地躲在鼓后面，而另外兩個(gè)人似乎與這個(gè)舞臺(tái)無關(guān)。大概為了便于群眾跟唱，《國際歌》降了幾個(gè)調(diào)，聽起來頗不爽。
第二日：樂手的耀亮舞臺(tái)
這一晚，可能是近年來含金量最高的單場(chǎng)搖滾演出。
比起頭一天，汪峰、謝天笑、二手玫瑰……這場(chǎng)演出名單上“招人兒”的主兒多，而當(dāng)天世界杯的球隊(duì)相對(duì)弱，場(chǎng)內(nèi)基本爆滿。
和崔健同時(shí)代的老牌音樂人王磊是這晚第一個(gè)給人帶來深刻印象的表演者。平心而論，他當(dāng)晚的即興電子頗有光彩，燈光、音響、視頻的配合，也都比第一天好了很多。但遺憾的是半個(gè)小時(shí)的純音樂對(duì)這樣以非專業(yè)樂迷為主的大場(chǎng)地似乎過長(zhǎng)。
幾個(gè)相對(duì)安靜的樂隊(duì)后，當(dāng)謝天笑的瘦影子出現(xiàn)在沒開燈的舞臺(tái)上，觀眾開始從場(chǎng)地的四面往臺(tái)前匯集。謝的音樂還是一如既往地挑起人們的原始沖動(dòng)。《是誰把我?guī)У竭@里》經(jīng)過無數(shù)次現(xiàn)場(chǎng)的磨練，結(jié)構(gòu)已臻精美。樂隊(duì)的貝司手國囝，年輕陽光就像天使的花冠，極好地襯托著謝天笑這坨重量級(jí)的“牛糞”。
謝的表演結(jié)束后，瘋狂的人群已處于半虛脫的狀態(tài)，但還不愿意回到座位，因?yàn)樗麄円呀?jīng)瞄到梁龍了。
“二手玫瑰”緊接著謝天笑上場(chǎng)，這樣的安排讓人窒息。主唱梁龍，身披艷玫色紗罩衣，鬢邊插著一朵二手玫瑰。亦正亦邪，亦男亦女，亦人亦妖，梁龍的舞臺(tái)氣質(zhì)獨(dú)一無二。沈陽就是“二手”的老家，他們把控大場(chǎng)地的能力在這里演示得很堂皇。“二手”唱了經(jīng)典的《允許一部分藝術(shù)家先富起來》《火車快開》等，每當(dāng)梁龍出狀態(tài)的時(shí)候人們就會(huì)相信，東北可能有比趙本山更偉大的表演藝術(shù)家。
在4個(gè)小時(shí)的演出中，尤其是經(jīng)過謝天笑和“二手玫瑰”的折騰后，還能讓觀眾興奮起來的，是壓軸出場(chǎng)的汪峰。那晚觀眾的反應(yīng)，想必讓汪峰對(duì)下半年即將開始的個(gè)唱充滿信心。
不靠懷舊，也沒有音樂以外的噱頭，6月18日完全是當(dāng)下中國高水準(zhǔn)的搖滾樂面貌的真實(shí)展示。
第三日：崔健·中國
因?yàn)橛写藿。?9日的最高票價(jià)比前兩天貴了200元。頭天老崔對(duì)記者說，希望這一天一張贈(zèng)票不要有，他很想直面真實(shí)的市場(chǎng)。這天是周日，上座比前一天稍差，達(dá)到八成。
前一晚是音樂帶來的純粹的歡樂，而這一晚崔健的人格魅力使氣場(chǎng)充滿了情感。看臺(tái)上的人都站著，場(chǎng)地內(nèi)的人都站在凳子上，跟崔健一起“撒點(diǎn)野”的感覺真讓人舒服。超過一半的人手中揮扯著“一塊紅布” 其實(shí)是一塊紅領(lǐng)巾。不少人在歌聲中淚流滿面。
“中國搖滾的前20年還很脆弱，但它還沒有死。誰知道再過20年會(huì)怎么樣？”崔健站在臺(tái)上說這席話的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)他的力量、他的絮叨、他的較真，20年來沒有變過。有崔健的中國，搖滾迷是幸福的。 ★
