(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　一個(gè)多月前，詩(shī)人趙麗華的系列口語(yǔ)詩(shī)歌在網(wǎng)上廣為流傳。在遭眾多網(wǎng)友惡搞嘲笑的同時(shí)，詩(shī)歌界人士紛紛“挺趙”。而“80后”作家韓寒的一篇《現(xiàn)代詩(shī)和詩(shī)人怎么還存在》一文，把這場(chǎng)網(wǎng)上的混戰(zhàn)更攪得熱鬧紛呈。現(xiàn)代詩(shī)歌，在幾乎被遺忘之時(shí)，以這樣略顯荒誕的方式，又突然出現(xiàn)在大眾視野

　　當(dāng)代詩(shī)歌和詩(shī)人的問(wèn)題很大，網(wǎng)絡(luò)這個(gè)虛擬的“大眾”問(wèn)題更大，兩者碰到一起是冤家路窄，眼睛都紅了。在爭(zhēng)論中出現(xiàn)了一個(gè)觀點(diǎn)：認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)歌脫離了大眾，所以才被大眾拋棄。它借著人多勢(shì)眾有些強(qiáng)詞奪理。而我認(rèn)為，所有的人都在寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)的時(shí)候，正是詩(shī)歌墮落的時(shí)候。

　　當(dāng)代詩(shī)歌經(jīng)歷過(guò)兩次“全民詩(shī)歌”時(shí)期，那時(shí)詩(shī)歌是宣傳工具、斗爭(zhēng)武器，“文學(xué)性”完全被忽略。20世紀(jì)90年代后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致詩(shī)歌回到“無(wú)用性”，又遭大家的唾棄。

　　而當(dāng)代詩(shī)歌的遭遇和問(wèn)題,依然隱含在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中。

　　現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌是20世紀(jì)初中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)而言，沒(méi)有比文學(xué)更好的載體，但前提是有對(duì)文字感興趣的讀者。在這一點(diǎn)上，中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)遭遇到了前所未有的困難。

　　“五四”時(shí)期著名的《新青年》雜志，最高發(fā)行量曾達(dá)到過(guò)10萬(wàn)份，主要對(duì)象是高級(jí)知識(shí)分子和高校的在校學(xué)生，這對(duì)僅有4億人口的中國(guó)來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)奇跡。到人口已經(jīng)13億的今天，最有影響的文學(xué)雜志，比如《人民文學(xué)》和《收獲》，也就10萬(wàn)份左右，詩(shī)歌刊物就更少得不用說(shuō)了。

　　因?yàn)樾≌f(shuō)敘事的情節(jié)有很多世俗欲望故事，可以單獨(dú)挑選出來(lái)獨(dú)自消受。而詩(shī)歌是一些不著邊際的詞語(yǔ)，缺少了消費(fèi)性。這些詞語(yǔ)的功能是消解隱藏在日常功利主義話語(yǔ)中權(quán)力要素。詩(shī)歌是一種隱含在非常具體的意象之中的智性活動(dòng)，懂了，使我們豁然開(kāi)朗；不懂，它就是“廢話”。

　　自從20世紀(jì)初古典詩(shī)歌終結(jié)以來(lái)，中國(guó)“大眾”從來(lái)就沒(méi)有自覺(jué)地接受過(guò)近現(xiàn)代以來(lái)的“啟蒙文學(xué)”和現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，文學(xué)傳播都帶有一定的強(qiáng)制(灌輸)性質(zhì)，比如行政命令，比如教育和媒體的強(qiáng)化。

　　大眾更迷戀古典詩(shī)歌，在“兩只黃鸝鳴翠柳”“床前明月光”之中陶醉不已。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活的焦慮中，靠古典詩(shī)歌那種“天人合一”的烏托邦意象的撫摸而生活。然而農(nóng)耕世界中的人與自然和諧統(tǒng)一的狀況已經(jīng)不復(fù)存在了。現(xiàn)代中國(guó)人被拋進(jìn)了“現(xiàn)代化”的漩渦，觸動(dòng)現(xiàn)代人生存意義的是現(xiàn)代詩(shī)歌的意象。

　　現(xiàn)代詩(shī)歌意象關(guān)注的問(wèn)題，不再是傳統(tǒng)的“美”是什么的問(wèn)題，而是“美”為什么消失了的問(wèn)題。

　　當(dāng)我們離開(kāi)農(nóng)耕文明的土地而被拋進(jìn)了水泥叢林時(shí)、拋進(jìn)了機(jī)器和電子世界時(shí)，我們還有沒(méi)有能力感受“美”，有沒(méi)有能力保持自我意識(shí)和主體性。這些問(wèn)題需要重新思考和探索，包括用文字形式，也就是詩(shī)歌、小說(shuō)、思想的形式。

　　啟蒙運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)的是“人的現(xiàn)代化”，而不是經(jīng)濟(jì)上的“現(xiàn)代化”。它要喚起的是人的自我意識(shí)的覺(jué)醒，其中一項(xiàng)重要內(nèi)容就是說(shuō)話方式和想象方式的變革：“用口語(yǔ)、白話自由地表達(dá)情感和思想，而不是迷戀古典詩(shī)歌那種承載封建意識(shí)形態(tài)的形式，和禁錮個(gè)體自由想象的格律”。

　　在20世紀(jì)初期的思想解放運(yùn)動(dòng)中，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌(文學(xué))既是啟蒙的手段也是啟蒙的目的。啟蒙運(yùn)動(dòng)的實(shí)績(jī)是，出現(xiàn)了魯迅、胡適、周作人、郭沫若、徐志摩這樣一批思想家和詩(shī)人。當(dāng)后來(lái)的“救亡”“革命”“政治”“發(fā)財(cái)”壓倒了啟蒙而成為惟一目的時(shí)，詩(shī)歌便只能成為單純的手段。

　　我們?cè)��?jīng)強(qiáng)調(diào)“人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式”，比如古典形式，比如民歌或鄉(xiāng)間小調(diào)，這種做法的后果就是，中國(guó)大眾至今對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的形式缺乏敏感，也沒(méi)有興趣，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌閱讀缺少最起碼的常識(shí)。

　　大眾閱讀馮至嗎？閱讀穆旦嗎？閱讀北島嗎？閱讀海子嗎？現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌和文學(xué)，成了知識(shí)分子小圈子里的事情。啟蒙運(yùn)動(dòng)所強(qiáng)調(diào)的自我意識(shí)的覺(jué)醒和人的現(xiàn)代化，成了一廂情愿的事情。反過(guò)來(lái)，大眾卻責(zé)備詩(shī)歌難懂，不考慮大眾的審美趣味。而大眾的追求是什么？

　　中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，一直在強(qiáng)調(diào)物質(zhì)層面的東西，比如技術(shù)、經(jīng)濟(jì)，包括將文學(xué)作為經(jīng)濟(jì)和政治宣傳的工具。“現(xiàn)代化”進(jìn)程中，只有經(jīng)濟(jì)緯度、物質(zhì)緯度，而缺乏了精神緯度、“人”的緯度。

　　有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了“公共領(lǐng)域”建構(gòu)的時(shí)代，因此文學(xué)創(chuàng)作，特別是詩(shī)歌那種精英形式，不過(guò)是“私人領(lǐng)域”的問(wèn)題，無(wú)法擺上“議事日程”。但是在一個(gè)缺乏“私人領(lǐng)域”的文化中，在一個(gè)“自我意識(shí)”和“主體性”都成問(wèn)題的文化中，所謂的“公共領(lǐng)域”不過(guò)是一群烏合之眾的喧鬧而已。

　　當(dāng)代中國(guó)文學(xué)過(guò)早地結(jié)束了“新啟蒙”階段，導(dǎo)致了對(duì)“現(xiàn)代感性”遲鈍，對(duì)新的語(yǔ)言形式的無(wú)知，也就是對(duì)“自我”表達(dá)的幼稚，對(duì)存在反思的闕如。與此同時(shí)，整個(gè)社會(huì)又迅速進(jìn)入商品市場(chǎng)時(shí)代或者欲望喧囂的所謂“后現(xiàn)代”時(shí)代。

　　建立在現(xiàn)代感性的基礎(chǔ)上的詩(shī)歌(文學(xué))，就是要關(guān)注這種復(fù)雜性，而不是簡(jiǎn)化它。因此，在一個(gè)沒(méi)有“詩(shī)歌”的時(shí)代，僅憑一點(diǎn)“詩(shī)人”脾氣，一點(diǎn)浪漫激情和盲目激動(dòng)是無(wú)效的。

　　我不認(rèn)為公眾對(duì)所謂“詩(shī)人”的攻擊毫無(wú)由來(lái)，因?yàn)樗麄円哺杏X(jué)到了所謂“詩(shī)歌”界的腐朽和平庸。但我們不要奢望詩(shī)歌和大眾這兩個(gè)陌生人握手言歡。那些對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌一竅不通的人，那些與詩(shī)歌行同陌路的人，還是躲在屋子里悄悄地?cái)?shù)錢(qián)為妙。悄悄數(shù)錢(qián)是合法的，張嘴胡說(shuō)是煩人的。

　　(來(lái)源：中國(guó)新聞周刊；作者張檸為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)