任何領域都有帝國。帝國神話是這個時代的不朽賣點。

　　斯皮爾伯格已經成為經典。帝國已經形成。我老是回憶起英國古典詩人約翰·彌爾頓的《失樂園》：“當英雄在鐵鑄的搖籃中長成……”我要接著說的，是當帝國在虛偽的神話中建成。

　　據說看電影不看斯皮爾伯格，就好像學文學不知道《紅樓夢》。建造這個帝國的工人當然少不了那些殷勤的傳記作家，例如約翰·巴克斯特的《斯皮爾伯格，一個新好萊塢電影人的傳奇》。里面發出了代表大多數斯皮爾伯格鐵桿迷的聲音：《辛德勒名單》、《侏羅紀公園》、《大白鯊》、《紫色》、《龍卷風》、《奪寶奇兵》、《太陽帝國》、《E.T.外星人》、《拯救大兵瑞恩》……如此多的鴻篇巨制，都出自斯皮爾伯格之手，他究竟有何神通？

　　他其實也沒什么神通。他不過是把人們最喜歡的東西刻意保留下來，拍攝、記錄、再現并且動用了虛構。斯皮爾伯格對童話里的“皮諾曹”極為著迷，因為木偶的神奇僅僅是由于它被賦予了靈魂，電影藝術的追求也是如此。在我看來，他確實是玩弄這些名詞的高手：冒險、暴力、恐怖、喜劇、胡思亂想、善良、壓抑、悲傷、責任、榮耀、尊嚴……

　　《辛德勒的名單》與《拯救大兵瑞恩》要賣座的元素是反戰與接近人性中柔和的一面。這種情緒根源于人類的兩面性。野蠻與殘忍意味著原始的遺跡在頭腦中的狂歡，而文明種植下的憐憫、對生命的尊重、對集體的愛護使我們體驗到一個“人”的愉悅。我們既有了天使的感動，又有了撒旦的癲狂，導演斯皮爾伯格儼然就成為呼喚和平與人性的“上帝”。

　　當電影帶著呼嘯的機械氣息，卷起戰爭的血腥，黑白的鏡頭里淚水伴隨著思索，從觀眾的口袋掏出大把的美元、英鎊、法郎乃至人民幣時，2001年辛德勒的遺孀埃米莉逝世。斯皮爾伯格并沒有給過他心目中人性美的主角些許安慰。

　　1985年《紫色》在當年奧斯卡創下提名最多獲獎最少的紀錄，就是因為煽情過了分。說句老實話，《紫色》里一個黑色皮膚的女人經過了童年時期的悲哀命運而逐漸領悟的故事，對于稍微有點文學情趣的觀眾而言，太平常了。

　　《侏羅紀公園》、《大白鯊》則純粹是童年幻想的游戲。我想始終都是比較適合孩子們觀看。而對于斯皮爾伯格“電影帝國”的高評價，恐怕只有票房。它和藝術的距離，需要一把很大的尺來丈量。至于當中的電腦特技和杜比音效，如果也算是電影值得驕傲的旗幟與標簽，我將無話可說。《E.T.外星人》應該被放到兒童讀物(最好是漫畫)中成為經典，以免連累世界范圍的觀眾變得幼稚。

　　一一盤點是件痛苦的事情，我不打算這樣開始和結束。作為一個生活在現實的電影帝國的斯皮爾伯格，好萊塢往他身上撒了不少的美國中心論、文明優越感、居高臨下的胡椒粉。他的成功背后是好萊塢的造夢工廠，是商業廣告鋪天蓋地宣傳的業績，是觀眾習慣性地推選皇帝的產物。敘述技巧、個人美學鏡頭、尋覓淚水的風格，渴望著史詩感的盛大節日，這就是斯皮爾伯格。奧斯卡電影獎是他的衣服，票房是他的手杖，在“斯”牌電影帝國里他漫步在星光大道上。

　　經濟色彩濃郁、而和藝術無關的《商業周刊》中文版1998年第11期記錄下斯皮爾伯格的話，“我一生中都沒有足夠的時間來講我想講的所有故事”。作為一個遙遠中國的觀眾我并不感到遺憾，因為他的個人講述早就了無新奇。史蒂文·斯皮爾伯格電影帝國的偽神話不過如此，它還能夠被傳誦多久？當帝國在虛偽的神話中建成……它最終總是會倒塌。也許新的帝國已經準備好來取而代之了。(馮俊杰)

　　作者：男性，19歲，在讀大學生 居住城市：武漢