據(jù)中央電視臺報道，8月23日，我國政府首次發(fā)布了國內(nèi)經(jīng)血液感染艾滋病的比率。截至今年6月底，報告經(jīng)非法采集血漿而感染艾滋病的人數(shù)為996例，專家估計實際感染者為3-5萬人。

　　衛(wèi)生部主管艾滋病防治工作的副部長殷大奎8月23日在國務(wù)院新聞發(fā)布會上答各國記者問時說，1995年前后，在我國中部的一些省份，一些地下采供血機(jī)構(gòu)為了商業(yè)利益，用落后的技術(shù)手段違法采血采漿，導(dǎo)致了約3-5萬獻(xiàn)血員感染了艾滋病病毒，其中以河南上蔡縣的一些村莊為甚。

　　殷大奎答復(fù)記者，雖然都是經(jīng)過采供血感染，中國實際上經(jīng)臨床輸血而感染艾滋病病毒的人數(shù)很少，全國目前僅276人。臨床用血我國都要進(jìn)行十分嚴(yán)格的檢測。

　　本文披露的是河南某報記者前些年只身來到上蔡縣的村莊，了解賣血人及其家庭那鮮為人知的事。

　　那天，我接到信陽一個縣里的電話，是這個縣科委一位副主任打來的。他說，我們這扶貧開發(fā)搞得不錯，來看看吧。這位副主任原來與我是很相熟的，他們的工作一向很好，去。我找到領(lǐng)導(dǎo)把事情一說，領(lǐng)導(dǎo)說，去吧，寫個稿子出來。于是拉來一位同事，奔信陽而去。經(jīng)過兩三天的深入采訪，掌握了他們的一些先進(jìn)材料，回去寫一個很像回事的稿子不成什么問題。任務(wù)完成得好，心情也就格外愉快，回鄭州的時候心里放松得很，乘上一列從長沙開往北京西的火車，嘴里頭還唱著歌。

　　我的興奮勁僅僅維持了一個小時多的時光。

　　當(dāng)時，我和同事有說有笑地坐在硬座車廂，列車跑得很快，轉(zhuǎn)眼工夫就到了駐馬店車站。駐馬店是豫南的一個地級市，因為貧窮而知名全國。從下面上來兩男兩女，都是40多歲的樣子，農(nóng)民般的打扮，這從衣服的干凈程度和衣服款式可以看出來，還有他們一上車的滿副拘束。豫南的農(nóng)民就是這樣，平時無事無非很少邁出家門半步，所以一出門作什么都是小心翼翼的，很時髦的說：可以看出他們眼神里出門在外的怕來。4個人瞅瞅我們身邊的空位，很小心地坐了下來。列車很快開出了駐馬店車站。

　　命中注定我和這幾個人有緣，天意安排了我乘坐這列火車。

　　如果依老習(xí)慣坐了汽車，就不會與他們相遇在這列火車上。“咱到北京后先找XX，他能帶咱們到XX醫(yī)院”，4人中的一位男子說話了，“XX醫(yī)院驗血很準(zhǔn)。”他對面的女人沒吭聲，病懨懨的樣子。

　　我當(dāng)時心中納悶什么病要跑到北京去看。與我同道的同事的老家剛好也在駐馬店市，老鄉(xiāng)之間特有的情感促使他和他們拉起話來。

　　兩個男人告訴我們，他們確實是到北京治病的，確切的說，不是治，只不過是作一次確診為什么病的檢查。他們說這是一種很奇怪的病，在他們的村子里得這種病的人很多，而且，已經(jīng)有人因此死去。“我們只能去北京，村里的大部分病人在那家醫(yī)院確診的，”他們其中一位年齡稍大的男子說，“不光是我們一個村，駐馬店很多村莊都是這樣。縣里的醫(yī)生說這病全世界都治不好，可他們又不說是什么病。”

　　四個人來自兩個家庭，而且四人無一例外全都是這種病。兩個男子是兄弟二人，他們說，他們的家人也染上了這種病，只不過家里一下子湊不夠路費(fèi)，只能讓他們先到北京去看看情況。火車快到鄭州的時候，他們說出了所在村莊的名字：上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)文樓村。

　　這是我第一次聽說文樓這個村莊的名字，這時，它還是豫南一個很普通的、無人注意的村莊，而后來，它卻震驚了全國、震驚了世界。

　　豫南、豫東的很多村莊都將震驚世界。

　　回到鄭州后，我仍然像往常一樣上班，先是把信陽的采訪寫成了稿子，然后又到鄉(xiāng)下去了幾次。一轉(zhuǎn)眼就快要進(jìn)入11月了，天氣涼了下來，我總是在想那幾個人，他們到了北京沒有？到底是什么病？我真想弄個明白。開始我懷疑是一種瘟疫，但“瘟神”

　　不是早就送走了嗎？我又懷疑自己的猜測，這件事在我的心里一直不能釋懷。沒多久，答案出來了。

　　其實在我惴惴不能釋懷的時候，已經(jīng)有人也像我一樣百思不得其解了，而且，媒體之間已經(jīng)開始悄悄流傳起來。那天，10月下旬的一天，我匆匆忙忙地趕著上班，埋頭往樓梯上沖。突突地竄到二樓被人從后面拉住了。回頭一看是報社一位編輯，也是一位朋友圈子里議論的“大俠”級人物。我倆的很多觀點都很接近，所以，平時在一起討論的問題也就很多，后來，這家伙跳槽到了一家都市報，“洛陽大火”沖天而起時，他是第一個趕到現(xiàn)場的記者，也是第一個把消息發(fā)到了全國。“有個線索你要不？”他把我拉到一邊，小聲說，“爆炸新聞，上蔡發(fā)現(xiàn)了很多艾滋病人和病毒攜帶者。”我一下子被鎮(zhèn)蒙了，“什么？艾滋病？不可能！”

　　我不相信，對他說你別開玩笑。什么玩笑，絕對沒有開玩笑，他認(rèn)真地又重復(fù)一邊剛才的話，“已經(jīng)有人在慢慢死去。”

　　我突然想起在火車上遇到的那幾個人，他們會不會是艾滋病人？一股子涼氣襲上后背，我突然怕了起來。“什么怪病！是艾滋病嗎！”我對那幾個人很是忿忿，知道自己是艾滋病又不說實話，與我坐的那么近，傳染上我怎么辦？我心里頭惶惶的,就把在火車上遇見的幾個人的情況給他講了，并說也是上蔡縣的。“那肯定是，你算是遇著了。”他肯定地說。我被愣在那里好大一陣子。真不敢相信竟然會與艾滋病人擦肩而過！在我的想象里，艾滋病還是遙遠(yuǎn)的事情，怎么也不會和窮苦的河南農(nóng)民有什么瓜葛，可在以后的調(diào)查中，事實卻給了我簡單的想法一個響亮的耳光。

　　其實，艾滋病在河南被發(fā)現(xiàn)有大面積存在的消息已經(jīng)在省內(nèi)的媒體中間傳開了，這在后來我與一位朋友瞎侃的時候，他的一番話得到證明，而這時已經(jīng)是2000年的7月了，我已經(jīng)因為艾滋病的報道和其他的一些事情離開了原來的那家報社。到了一家新創(chuàng)辦的報紙打天下。朋友周是一份家庭報的記者，搞攝影的，在河南的攝影記者行當(dāng)里小有名氣。有一次他說起在上蔡采訪回來后，片子被銷毀了，說的時候滿腔的義憤。我問他，采訪什么事引起這么大的不愉快。艾滋病！他說，文樓村，不光我一人的片子被毀了，一起去的幾個人都是這樣的待遇，文字記者不準(zhǔn)發(fā)稿，攝影記者不準(zhǔn)發(fā)圖片，你沒看當(dāng)時沒有一家報紙報道嗎？他說他們?nèi)サ臅r間是1999年的10月底，也就是我在火車上遇到四個艾滋病人的時候，這說明當(dāng)時的河南媒體已經(jīng)對艾滋病的問題有所知曉，只不過被壓住了。

　　有個更大的傳聞就是省內(nèi)一家都市報在報紙即將付印時，有人用8萬元人民幣買下了一個版的稿件。據(jù)說。這個版的內(nèi)容與河南艾滋病內(nèi)幕有關(guān)。在圈子里，這個“新聞”被傳了好長一段時間，有人說寫稿的那個記者為此痛哭了一場。今天，我們真的應(yīng)該感謝最初的幾位先行一步的新聞同行，雖然他們在當(dāng)時并沒有發(fā)出一篇相關(guān)的稿件。

　　十天之后，我輸了三瓶抗毒性能強(qiáng)的藥液，坐上了開往豫南的長途汽車。

　　自從那位關(guān)系要好的同事與我有過那次“報料”之后，我就惴惴不安起來。對這件事的驚訝使我未能很快從那種大不安中掙扎出來。這不是我不相信，而是事實無法讓人接受。艾滋病是什么？艾滋病是西方的魔鬼，與河南農(nóng)民有何干系！

　　但是，一個震驚世界的消息就這樣發(fā)生了。

　　那位同事與我交流過之后，我在心里思索了幾天，決定到上蔡去采訪。但是，我當(dāng)時卻想到一些部門的政策規(guī)定，對這種病情的報道是否像對待疫情的報道一樣處理，如果是那樣，我還真的不敢輕易淌這個“雷區(qū)”。就這樣思索了幾天，我又找到那位關(guān)系不錯的同事，請他出些主意。他說，這事可以先發(fā)個內(nèi)參嘛。

　　當(dāng)時，我所在的這家報紙辦了一份內(nèi)參，一些不便公開報道的事情都是通過這個途徑向上面反映的，具體到事情的處理情況，那就不好說了。有的事情只要一反映，就能立馬解決，可有些比較復(fù)雜的事情則常常是沒有一點回音。把艾滋病的情況發(fā)到內(nèi)參上去，這只能是當(dāng)時所能想到的惟一的辦法了。當(dāng)時的內(nèi)參正好由這位同事負(fù)責(zé)編輯。我說，那你就先對領(lǐng)導(dǎo)把這事匯報一下。他說，行啊，如果領(lǐng)導(dǎo)同意，你就抓緊時間去。我說，我現(xiàn)在都想著怎么去呢。

　　我們商量過這件事情之后的第三天，同事回話了，他說，去吧，領(lǐng)導(dǎo)同意了。

　　臨走的那一天，我又突然害怕了，如果萬一不小心被傳染上艾滋病怎么辦，但是牛皮吹出去了，又不能不去。男子漢大丈夫還怕什么病不成？太不應(yīng)該了吧。我自己給自己打氣，但是心里的害怕卻不可能一下子攆走。干脆到醫(yī)院找大夫去。臨去的前一天，我找到一位平時經(jīng)常去他那里看病的大夫，央求他給我輸一些消毒、抗病毒的藥。他說，你輸這些藥干嗎，上瘋?cè)嗽喝ミ�是到麻風(fēng)病村？我說差不多吧，既不是瘋?cè)嗽阂膊皇锹轱L(fēng)病，是比這兩種病還厲害的病、病毒。我不敢給他說是艾滋病，怕他連輸液都把我拒絕了。不但是對大夫是這樣，在沒去之前我對任何人都不敢說我要去采訪艾滋病人。當(dāng)時的女朋友現(xiàn)在的妻子我都沒有告訴，我怕把她嚇著了，臨走時，只是對她說，我去上蔡采訪個小事，去去就回，很快的。我很不情愿地騙了她和大家一小把。

　　我最怕的是回來以后，沒人理我怎么辦，那我不成了孤家寡人？

　　事后證明，我的這些想法是多余的，很多人只不過把我去采訪艾滋病人當(dāng)作一個很可笑的事情而已。

　　1999年12月的冷風(fēng)正在吹拂著中原大地的時候，我像一只沉默的狗，坐在開往上蔡縣的長途汽車，不敢多說話，不敢深沉地痛快地呼吸，我怕，我真的很害怕，那種既怕又想去探個究竟的心情是很舒服的，兩種想法在腦子里打架，頂頂撞撞，讓人睡覺都不踏實。但是，我已經(jīng)在往哪個地方靠近了，已經(jīng)不能再走回頭了，去吧，去吧，我什么都不怕，我給自己打氣。長途汽車上的每一個人我都覺得有病，有艾滋病。特別是我旁邊的一位少婦，一會兒瞌睡得要命，頭一點點的往我這邊歪過來，我一遍遍地警告自己：千萬不要讓她碰到了。冷風(fēng)透過車窗鉆了進(jìn)來，車上的人都被凍得縮成一團(tuán)，我在想，那個村莊的人們呢，一定是寒風(fēng)中最冷的一群人。

　　我真的進(jìn)入了艾滋病村——文樓村。1999年12月25日，我寫的一份內(nèi)參發(fā)出了，這份內(nèi)參在當(dāng)時只印刷了25份，河南省委常委們每人一份，同時得到這份內(nèi)參的還有省里主抓衛(wèi)生的副省長和衛(wèi)生廳的主要領(lǐng)導(dǎo)。

　　河南艾滋病的情況報告第一次通過媒體反映到了省里的高層。

　　上蔡文樓只是一個公開的縮影。豫南等市的農(nóng)村，究竟有多少村莊里生活著艾滋病人和艾滋病病毒攜帶者，誰都無法統(tǒng)計清楚，而且，暫時也沒有人或者哪個部門主動地去做這樣的一項統(tǒng)計。我只是知道，我所知道的艾滋病人越來越多，這些病人分布的面積越來越大，波及的村莊越來越多。今天，在我動手寫這些東西的時候，我所知道的艾滋病村的數(shù)目仍在不斷地增加著。

　　因為有了第一次內(nèi)參的發(fā)表，我開始注意起艾滋病有關(guān)材料的收集，慢慢地，我對于艾滋病的傳染途徑有了了解，知道艾滋病并不是多么可怕的事情，不是很輕易就傳染上的。所以對文樓村對艾滋病人不再敬而遠(yuǎn)之，相反我越來越覺得應(yīng)該把這里的情況告訴給更多的人，我有責(zé)任這樣做。

　　其實，我第一次在艾滋病村采訪的時間很短，從那天上午9點算起，到下午5點多，總共8個多小時。這一天，我接觸了至少8個艾滋病人，他們所講述的“賣血”故事我覺得好像是天方夜譚。

　　而他們那種對生的流連忘返不得不讓人動容。他們說自己是無辜的，都是那些來村子里買血漿的人把他們害了，可現(xiàn)在到哪里去找他們算帳。每一個因“賣血”而感染了艾滋病的人都是一個辛酸的故事，都是一把辛酸淚。更有的家庭是無一幸免全家人集體感染。我見過一家人弟兄8人，還有兩個姐妹，也就是兄弟姐妹10人，老大今年50來歲，最小的妹妹30幾歲。這一家人后來又分出去10個小家庭，一大家子五六十口子。就是這一家人，先是老大出去賣血，后來，老二、老三都跟著去，到最后，一大家人男男女女都赤膊上陣了。賣血，確實給這家人帶來了短暫的輝煌。

　　我到他們所在的村莊采訪時，有人把這一家人的情況告訴我，我決定到這10個小家庭看看。我見到了老四家的媳婦，她說，我們這一大家子不能活了，床上躺著十多個，將要躺倒的還有不知幾個，你看看我，現(xiàn)在還能跟你說話，其實，醫(yī)院早就查出來了，我也是病毒攜帶者，醫(yī)生說，快了。今年初，我又到了那個村莊，問起她的情況，別人說，不中了，在床上躺著呢，起不來了。

　　很多我采訪的病人都是這樣，第二次去的時候，不是已經(jīng)死了，就是病情開始加重。不但是這些一個個的病人，他們所在的村莊也同樣是這樣——病人一天天增多。(喻塵)

　　摘自:焦點雜志

　　

聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體,如轉(zhuǎn)載請與原刊載媒體聯(lián)系,謝謝合作.