□紀(jì)申

　　８月２４日下午我又趕往華東醫(yī)院看望巴金老人。當(dāng)我跨進(jìn)病房見(jiàn)他穿著長(zhǎng)褲鞋襪，扶著手杖腳踏地上，端坐在 病床的邊沿（當(dāng)然后邊和兩旁都有人扶持著），立即快走兩步躬身立于他的面前叫聲道：“四哥，你能坐起來(lái)了，好極了。你 高興嗎？我實(shí)在替你高興啊！”他一見(jiàn)我也面露笑容，嘴唇直動(dòng)，惜未能出聲。年輕的護(hù)士姑娘接口說(shuō)道：“近兩天來(lái)巴老恢 復(fù)得比較好，這樣下去慢慢會(huì)更好起來(lái)。”于是小張給他拿掉了手杖，脫去長(zhǎng)褲、鞋子，同護(hù)士一道扶著他躺了下去。這時(shí)我 便把老友們的問(wèn)候與情況一一轉(zhuǎn)告，又怕他過(guò)累，勸他閉上眼睛養(yǎng)會(huì)兒神。可他仍大睜著眼張口要說(shuō)什么，終于冒出：“李小 林……”三字。晚到一步的國(guó)糅遂即向前對(duì)他說(shuō)道：“小林熱度已退，人好了，明天上午就會(huì)上醫(yī)院來(lái)看你，放心吧。”他放 心了，慢慢合上眼皮進(jìn)入了微睡。我也悄悄退到隔壁室內(nèi)好讓他安然休息。在歸家途中一直心懷興奮，不免思緒翻飛……

　　自去秋從杭州療養(yǎng)回滬以后，他每天仍然安坐輪椅內(nèi)照往常一樣地生活著，就這樣平安地度過(guò)了九十五歲生日與 嚴(yán)冬，接待了不少來(lái)訪的朋友與客人。每個(gè)星期天我也照常送去兩小瓶味較濃的川菜為之助餐。豈料春節(jié)前幾天竟染上流感（ 當(dāng)時(shí)外邊流感猛襲），突發(fā)高燒，因而引起肺炎，人處于昏沉沉的狀態(tài)中，立即被送往醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室進(jìn)行搶救。總算治療及 時(shí)，用藥得當(dāng)，險(xiǎn)情逐漸過(guò)去，人卻十分衰弱。４月下旬我也曾告訴過(guò)在旁侍候他的國(guó)糅想去探望，以釋心憂。她立即阻止我 前往說(shuō)：“不行。醫(yī)生嚴(yán)禁外人前往，防止帶入病菌，人老體衰，剛過(guò)險(xiǎn)境，再有反復(fù)，那就大為不利。必須讓他絕對(duì)靜養(yǎng)。 能去看望時(shí)，我自會(huì)通知你的，安心點(diǎn)吧。”之后直至５月中旬方得通知允許前往探望。真是壓不住的高興。這時(shí)他已遷出監(jiān) 護(hù)室移住內(nèi)科病房了。１６日上午急忙前往醫(yī)院，正遇醫(yī)生查房，病榻周圍全是醫(yī)生護(hù)士，只得守候一旁。俟醫(yī)生離去，我這 才挨近病床前叫他。他睜大眼睛望見(jiàn)是我，笑了。唇舌不住顫動(dòng)，吐不出聲，我還不敢過(guò)分挨近，擔(dān)心對(duì)他不利，連忙說(shuō)：“ 你吃力不用講話，還是聽(tīng)我說(shuō)吧。”于是先把滬上諸好友的問(wèn)候一一轉(zhuǎn)達(dá)，然后再把外地以及海外朋友的來(lái)信分別摘要念給他 聽(tīng)。這是他在病中常常關(guān)心的事。友情對(duì)他來(lái)說(shuō)太寶貴了。幸好，他的面色尚佳，不顯蒼白，從護(hù)士病情日記牌上看到的記錄 一切都較平穩(wěn)，心稍安。靜靜立在他旁邊審視著他，不久他又昏昏入睡了。不敢久留，旋即離去。隔兩日再去看望時(shí)正逢小林 在旁侍候方知是他對(duì)小林講要去談?wù)劦摹?/p>

　　前些日子當(dāng)我讀到張光年《滬蘇日記》中“回想四月初巴老心情不好，拒絕吃藥……”的記述，頓時(shí)又引動(dòng)我內(nèi) 心的不安，落入陣陣沉思，惴惴長(zhǎng)久。一連幾天眼簾下總浮現(xiàn)他的病容與病房中的情境，忍不住與小林通了電話，詢問(wèn)張光年 記述的當(dāng)時(shí)情況。小林這樣答道：“爸爸在險(xiǎn)境過(guò)去，病情暫趨穩(wěn)定之后，人也慢慢從昏沉沉中清醒過(guò)來(lái)，神志恢復(fù)了，看到 自身眼下的處境，感情上有些兒接受不了，當(dāng)時(shí)確實(shí)內(nèi)心煩躁不安，覺(jué)得病到這個(gè)地步，全聽(tīng)他人擺布，喪失了做人的尊嚴(yán)， 有違自己的心愿……”這下我明白過(guò)來(lái)，心稍安，理解到他那時(shí)思想矛盾和內(nèi)心煩躁的根源，他又走過(guò)了一段苦痛的歷程！他 早就說(shuō)過(guò)這樣的話：

　　“即使我前面的日子有限，很有限了，我還是在想：‘怎樣變得善良些，純潔些，對(duì)別人有用些’。”追溯既往更使 我記起了多年來(lái)他筆下吐露出的那些心里話！

　　二十年前他開(kāi)始才寫幾篇《隨想錄》時(shí)，于《懷念蕭珊》一文的末尾就吐訴過(guò)這樣的話：“我絕不悲觀。我要爭(zhēng) 取多活。我要為我們社會(huì)主義祖國(guó)工作到生命的最后一息。”接下來(lái)的《隨想錄之十·把心交給讀者》一開(kāi)始就說(shuō)：“前兩天 黃裳來(lái)訪，問(wèn)起我的《隨想錄》。他似乎擔(dān)心我會(huì)中途擱筆，我把寫好的兩節(jié)給他看；我還說(shuō)‘我要繼續(xù)寫下去。我會(huì)把它當(dāng) 作我的遺囑寫。’他聽(tīng)到‘遺囑 ’二字，覺(jué)得不吉利，以為有什么悲觀思想或者什么古怪的打算，連忙帶笑安慰我說(shuō)：‘不 會(huì)的，不會(huì)的。’看出他有點(diǎn)傷感，我便向他解釋，我還要爭(zhēng)取寫到八十，爭(zhēng)取寫出不是一本，而是幾本《隨想錄》。我要把 我的真實(shí)的思想，還有我的心里話，遺留給讀者。”１９７９年８月里他完成了第一本，在《后記》里還指出：“《隨想錄》 僅是我翻譯亞·赫爾岑的《住事與隨想》的副產(chǎn)品。”因?yàn)槟菚r(shí)還訂有創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃與完成《往事與隨想》翻譯的宿愿 ，因?yàn)槿�十年代中葉他就向魯迅先生提起過(guò)這本書(shū)。這“副產(chǎn)品”原定一年寫出一本，預(yù)計(jì)五年可寫出五本。他說(shuō)這是在償還 “欠債”，“能主動(dòng)還債，總比讓別人上法庭控告，逼著償還好。”豈料八二年開(kāi)始他患病了，而且不止一種病，使得他寫字 十分吃力，連一管圓珠筆也幾乎移不動(dòng)了。原想五年完成的計(jì)劃，延遲到八年才算完成，還使得列入計(jì)劃的《往事與隨想》的 譯事，也不得不半途而止，讓他人去繼續(xù)；要寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)僅僅開(kāi)了個(gè)頭也無(wú)法繼續(xù)寫下去了。對(duì)他說(shuō)來(lái)這是何等苦痛的事！ 盡管如此，他并沒(méi)有因此完全放下這支筆。手不聽(tīng)使喚，寫字困難，可思想不肯停，腦子還不住地在轉(zhuǎn)動(dòng)。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思 考、探索，不住地剖析自己，十年噩夢(mèng)醒來(lái)，回憶往事種種不禁膽顫心裂，出血啊！《無(wú)題集》（《隨想錄》的最末一本）中 的《從心所欲》里他就這樣寫道：“我也不甘心任人擺布。我雖然又老又病，缺乏戰(zhàn)斗意志，但還能獨(dú)立思考，為什么不利用 失敗的經(jīng)驗(yàn)保護(hù)自己？付了學(xué)費(fèi)，總要學(xué)到一點(diǎn)東西。過(guò)了八十，為什么還要唯唯諾諾，討好別人，看人臉色，委屈自己？既 不能‘隨心所欲’，不妨帶著微笑閉目養(yǎng)神。這是我的‘持久戰(zhàn)’。我就是這樣地爭(zhēng)取到一點(diǎn)時(shí)間來(lái)寫《隨想錄》的。我還想 寫一點(diǎn)別的東西，有時(shí)候也想得如饑似渴。究竟為著什么？我自己分析，眼睛一閉一切都完了，我還有什么可能留戀的？有那 就是我的祖國(guó)，我的同胞，真想把心掏出來(lái)給他們。”憑著這顆灼熱赤誠(chéng)的心，他忍受苦痛，克服困難，勉力地移動(dòng)著圓珠筆 。寫呀寫的，寫過(guò)了八十，又跨過(guò)了九十！在《懷念從文》一文的最后還叨念著：“我多么羨慕他！可是我卻不能走得像他那 樣平靜，那么從容，因?yàn)槲也⑽幢M了自己的責(zé)任，還欠下一身債。我不可能不驚動(dòng)任何人靜悄悄離開(kāi)人世。那么讓我的心長(zhǎng)久 地燃燒，一直到還清我的欠債。”

　　這樣繼五本《隨想錄》之后又結(jié)集了一冊(cè)《再思錄》。就在這本書(shū)的《序》里也還堅(jiān)持說(shuō)：“我再說(shuō)一次，這并 不是最后的話。我相信我還有機(jī)會(huì)拿筆。”

　　真的，已經(jīng)擱筆好幾年了，九八年年初竟又寫出了情文并茂的《懷念曹禺》。其實(shí)收入《再思錄》中最末幾篇文章， 已經(jīng)自己無(wú)法握筆，全是口授別人（大多是小林）記錄，精神好時(shí)，一天念出幾十百把句，記錄下來(lái)后再念給他聽(tīng)修改核訂。 越到后來(lái)講話越不清，越是吃力。如此反復(fù)，一篇文章往往要用幾十天的時(shí)間。雖然如此，可腦子管用，思路依舊清晰，在答 復(fù)一位老朋友的信中還說(shuō)：“我想得到，你不滿意我，不肯伏倒在‘主’的面前，向他求救，我甚至不相信神的存在！對(duì)，你 不能說(shuō)服我，但是我不會(huì)同你辯論，我尊敬你，因此我也尊敬你的信仰。我愿意受苦，是因?yàn)槲以敢馔ㄟ^(guò)受苦來(lái)凈化心靈，卻 不需要誰(shuí)賜給我幸福。事實(shí)上這幸福靠要求是得不到的。正相反，我若能把自己僅有的一點(diǎn)點(diǎn)美好的東西獻(xiàn)出來(lái)，獻(xiàn)給別人， 我就會(huì)得到幸福。”之后他還寫過(guò)一篇擲地有聲的短文《沒(méi)有神》！在另一篇短文里又說(shuō)：“我要用行動(dòng)來(lái)補(bǔ)寫我用筆沒(méi)有寫 出來(lái)的一切。”他要求自己做到“言行一致”。早在十多年前的《再認(rèn)識(shí)托爾斯泰》一文里他就說(shuō)過(guò)：“我不是托爾斯泰的信 徒，也不贊成他的無(wú)抵抗主義，更沒(méi)有按照基督福音的教義生活下去的打算。他是十九世紀(jì)世界文學(xué)的高峰。他是十九世紀(jì)全 世界的良心。我和他有天淵之隔，然而我也在追求他后半生全力追求的目標(biāo)；說(shuō)真話，做到言行一致。我知道即使在今天這也 是一條荊棘叢生的羊腸小道，但路總是人走出來(lái)的，有人走了，就有了路。托爾斯泰雖然走得很苦，而且付出那樣高昂的代價(jià) ，但卻實(shí)現(xiàn)了自己多年的心愿。我覺(jué)得好像他在路旁樹(shù)枝上掛起了一盞燈，給我照路，鼓勵(lì)我向前走，一直走下去。”后來(lái)他 又說(shuō)：“因?yàn)橛胁。�我的確服老了，現(xiàn)在我行動(dòng)更不便，寫字很吃力，精力、體力都不斷在衰退。以后我很難發(fā)表作品了。但 是我卻不甘心沉默。我最后還是用行動(dòng)來(lái)證明我寫的我所說(shuō)的到底是真是假，說(shuō)明我自己究竟是一個(gè)怎樣的人。”（見(jiàn)《再思 錄》第４３頁(yè)）他確實(shí)沒(méi)有停下步子，不能用筆，還可以做其他的事。除了繼續(xù)把多年來(lái)精心收藏的各類圖書(shū)，包括多種珍品 分別捐贈(zèng)給有關(guān)單位，比如上海圖書(shū)館等等。再把收得的稿費(fèi)（因?yàn)樗�的作品有的還在印行）多次用不為外人知道的本名或一 個(gè)不愿透露姓名的老人的名義捐獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)人民和希望工程，這事全都是委托年輕的朋友代辦的。

　　“躺在病床上，無(wú)法拿筆，講話無(wú)聲，似乎前途渺茫。聽(tīng)著柴可夫斯基的《第四交響樂(lè)》，想起他的話，他說(shuō)過(guò) ：‘如果你在自己身上找不到歡樂(lè)，你就到人民中去吧，你會(huì)相信在苦難的生活中仍然存在著歡樂(lè)’。”能為苦難中的人民貢 獻(xiàn)一分力量哪怕是極其微小的，他總是樂(lè)于做的。絕不能老說(shuō)“實(shí)話”！精神稍好一點(diǎn)他必聽(tīng)早廣播，看電視新聞，或聽(tīng)人讀 報(bào)刊上的重要文章，或背誦魯迅詩(shī)詞。身在病房，心系宇宙。這時(shí)我眼前又浮現(xiàn)他靜臥床上的情景：雙眼大睜，仰視上空，臉 容呆滯（帕金森氏癥所致）似無(wú)表情，眼珠卻不住地轉(zhuǎn)動(dòng)著。我想這正是他思緒萬(wàn)端、內(nèi)心起伏之時(shí)吧。“我記不起擱筆有幾 年了，寫字困難，我便開(kāi)動(dòng)腦筋，懷舊的思想在活動(dòng)，眼前浮現(xiàn)一張一張親切的臉，我的確在為自己結(jié)賬。”九一年在寫出了 《懷念二叔》之后，繼又寫出《西湖之夢(mèng)》、《懷念親友》、《懷念衛(wèi)惠林》諸篇章。記得九三年的秋天，他去杭州療養(yǎng)行前 曾對(duì)我說(shuō)過(guò)“返回去清清靜靜，要好好想想，思索一番”的話。我想巴兄去杭州小住，有時(shí)個(gè)人獨(dú)坐幽思正是在孤獨(dú)中領(lǐng)悟人 生，回憶過(guò)去，以鑒將來(lái)，思索著怎樣去實(shí)現(xiàn)自己的理想。”在《無(wú)題集·后記》里他就說(shuō)過(guò)：“我的愿望絕非‘歡度晚年 ’。我只能把自己的全部感情，全部愛(ài)憎，消耗干凈，然后問(wèn)心無(wú)愧地離開(kāi)人世。這對(duì)我是莫大幸福，我稱之為‘生命的開(kāi)花 ’。”我算明白過(guò)來(lái)，一個(gè)經(jīng)歷過(guò) “煉獄”的純潔的靈魂是永遠(yuǎn)也不會(huì)得到安寧的，除非他真的離開(kāi)了人世。

　　躺在病床上的他無(wú)時(shí)無(wú)刻不關(guān)心著外面的一切，而外界的朋友和讀者同樣無(wú)時(shí)無(wú)刻不關(guān)心著他的病情，惦記著他 的健康。當(dāng)我把問(wèn)候和這些來(lái)信帶到病房去說(shuō)給他念給他聽(tīng)時(shí)，我想友情的溫暖，讀者的回報(bào)，會(huì)減少他一些病中的苦痛，內(nèi) 心的煩躁吧。他說(shuō)過(guò)“他一生活在友情中”這樣的話。

　　上周又去過(guò)醫(yī)院，一切都較平穩(wěn)，據(jù)一位老中醫(yī)說(shuō)：“從脈象看他比前些日子好多了。”看來(lái)是在逐漸好起來(lái)。 就此記下這些感受，借此奉告所有關(guān)心他的朋友和讀者，以釋關(guān)注之情。(轉(zhuǎn)自《南方日?qǐng)?bào)》